Twee albums vielen op in 1967, dat turbulente jaar een halve eeuw geleden. Een kwam van de Britse kant van de Atlantische Oceaan – The Beatles’ Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band – en de andere van de Amerikaanse oever – The Velvet Underground & Nico. Samen veranderden ze het geluid van geluid.
Deze week komt het album van de Velvets thuis, naar waar het werd bedacht en opgenomen, naar waar het zaad werd geplant: New York. John Cale, die meeschreef aan de muziek en altviool en basgitaar speelde, zal nummers van het album – en een paar andere Velvet schatten – uitvoeren in de Brooklyn Academy of Music, op donderdag en vrijdag, als anker met zijn huidige band en een cast van gasten.
Het album had een sonoriteit en stemming die uniek was voordien of sindsdien: een pijnlijke schoonheid, een lome ennui, een timbre, vreemd misschien, zowel warm als metaalachtig. Het beluisteren ervan was – en is nog steeds – alsof je een blootliggende zenuw laat strelen, soms zacht, soms een beetje te ruw.
Het album werd opgenomen in een repetitieruimte in Ludlow Street aan de Lower East Side; alleen Lou Reed op zang had een koptelefoon. Het werd geproduceerd door Andy Warhol – wiens kunstwerk ook de albumhoes sierde – hoewel hij blijkbaar nauwelijks sprak. “Hij was er wel,” zegt Cale. “Hij zou een paar dingen zeggen, maar ze zouden effectief zijn.” Ook tussen de muzikanten werd niet veel gezegd. “We waren er niet om te lullen,” vertelde Cale aan Rolling Stone.
Het kwartet en de Duitse zanger Nico vonden een alchemistisch evenwicht: de ontmoeting van ijs en vlam in Nico’s stem, en die koddige, scherpzinnige afstandelijkheid in die van Reed. Maar wat het album echt kenmerkte was de geluidstextuur, doordrenkt met Cale’s onnavolgbare drone: een kruisbestuiving tussen rockmuziek en klassieke training in zijn geboorteland Wales, werk met John Cage aan de Tanglewood muziekacademie in Massachusetts, en experimenten met de componisten La Monte Young en Terry Riley.
Het album was een trage brander, verkocht slechts 30.000 exemplaren in vijf jaar, hoewel, zoals Brian Eno beroemd zei, “iedereen die een van die 30.000 exemplaren kocht een band begon”. En dit is het uithoudingsvermogen: als soundscape is de invloed van het album onmetelijk diep en breed, niet alleen op de gevoeligheid en de gevoelens van het publiek, maar ook op de muziek en de muzikanten. Die verstrengeling van rock en drone – die unieke tonaliteit en klankkleur – vloeide over in bijna alles wat daarna kwam: punk, electronic-wall-of-sound, zelfs avant-garde jazz en hedendaags “klassiek”.
In een jaar dat de dood van Che Guevara zag, opstanden in Mexico en een militaire staatsgreep in Griekenland – in een wereld aan de vooravond van de uitbarstingen van 1968 – was het album bestudeerd apolitiek.
“Het is allemaal subliminaal”, zegt Cale, “het is allemaal implicatie.” Emoties in The Velvet Undergound & Nico zijn rauw en eerlijk, soms scalpel-gerand, maar in een tijdperk van idealisme, zijn deze nummers zo ver verwijderd van de “zomer van de liefde” als je maar kunt krijgen.
En misschien, 50 jaar na dato, is de plaat als zodanig gerechtvaardigd, omdat we ons niet zozeer in de aura van een “tijdperk van Aquarius” bevinden, als wel in wat Percy Bysshe Shelley twee eeuwen geleden beschreef als “een tijdperk van wanhoop”. Sommigen vonden het album destijds cynisch, maar de diagonale blik van Cale en Reed zag nauwkeuriger in hun toekomst – ons heden – dan de lamlendige blik van Joan Baez of Grace Slick.
De meesten van de Velvet Underground zijn nu letterlijk zo: Warhol, Reed, Sterling Morrison en Nico zelf zijn allemaal dood. Drummer Moe Tucker leeft, meer privé dan Cale, die deze week terugkeert naar New York als een muzikant van rusteloze vernieuwing; elk van zijn albums sinds die 50 jaar geleden anders dan de vorige.
Als zijn album Paris 1919 de stemming van The Velvet Undergound & Nico’s om het desolate Europa aan het einde van de eerste wereldoorlog te weerspiegelen, een volledige orkestratie van hetzelfde materiaal uitgevoerd in Cardiff en Londen in 2010 bereikt Mahleriaanse proporties. Recente experimenten met een strijkorkest en koor hebben een elektrosymfonische schaal verweven met chromatiek die je zou verwachten te horen bij Janáček. En zaterdag in New York, de eerbetuigingen gedaan, is er een derde concert van solomuziek, met koor en orkest.
Maar het begon daar allemaal in 1967, met de muziek die de concerten van deze week zullen nalaten aan een andere, huidige, generatie. The Velvet Underground & Nico is tot nu toe twee keer uitgevoerd op deze jubileumlus: in mei van dit jaar in Clarence Dock in Liverpool, waar Nadine Shah een luxueus fluwelen versie van Femme Fatale gaf, en Cale’s drone Venus in Furs injecteerde met koortsachtige puls.
Vóór Merseyside, in het voorjaar van 2016, in de Philharmonie in Parijs, waren Cale en gasten in concert. De akoestiek was kristalhelder genoeg om elke mysterieuze nuance van Mark Lanegan’s All Tomorrow’s Parties te horen, en om te weten dat je Pete Doherty niet nodig hebt om zich door White Light/White Heat heen te beuken, maar de nadruk te leggen op de heerlijk gearticuleerde maar ingetogen aanrakingen op gitaar – in de geest van het origineel – van Dustin Boyer, nu Cale’s langst bestaande muzikale partner.
Bij wijze van voorproefje voor deze week: Cale en “slam poet” Saul Williams deden iets buitengewoons voor de Parijse versie van Heroin: in plaats van Reeds introspectieve bespiegeling over het opiaat zelf, zong Williams, met epische woede, een lied dat niet zozeer over een verdovend middel ging, maar veeleer een schreeuw was tegen wat het ook is in de maatschappij dat iemand ertoe zou aanzetten om “mijn leven teniet te willen doen”. Zo zie je maar wat 50 jaar en een generatie met een liedje kunnen doen.
Dit zijn dus de verrassingen die de thuiskomst in New York deze week tot veel meer dan een excursie door het verleden maken – het album spreekt tot heden en toekomst. Ook al was het onvergetelijke detail in Parijs het oproepen van de geesten, toen Cale het op zich nam om Sunday Morning te zingen, gezongen door Reed op de plaat.
Cale slikte één regel in, uit pure emotie, en zei de volgende dag: “Ik had dat lied nooit gezongen. Heb je het verslikken opgemerkt? Het ding met muziek is dat je nooit weet wanneer je onderbewustzijn opspringt en je in je nek bijt. Ik was daar, in die loft op de Lower East Side, op zondagmorgen, bij het harmonium, dat liedje spelend.”
{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{highlightedText}}
- Delen op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via e-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger