Toen de site populairder werd, raakte de BBC, die “Teletubbies” uitzond, ontzet. In 1999 eiste de Britse omroep dat Fulp, toen nog een student, de site uit de lucht zou halen. Aanvankelijk stemde hij daarmee in, maar binnen enkele dagen was “Teletubby Fun Land” weer in de lucht – waarbij Fulp opmerkte dat parodie beschermd werd door de wetten op de vrijheid van meningsuiting.
“Voor zover ik altijd heb geweten, leeft Mad magazine van hetzelfde te doen,” vertelde Fulp destijds aan Wired. “Ik ben er vrij zeker van dat de Amerikaanse wetten mij beschermen.”
Sindsdien is het spel online gebleven, waardoor het mogelijk is om terug te keren naar het internet van 1998, waar je parodische Teletubbies in bloedige stukjes kunt schieten.
“Teletubby Fun Land” zou nu echter wel eens kunnen uitsterven.
Op 31 december zal Adobe niet langer Flash ondersteunen, de animatieplug-in die het mogelijk maakt om het spel te laten werken. Tenzij het met een ander programma opnieuw wordt gecodeerd, zal het voor de meeste webgebruikers onmogelijk worden om toegang te krijgen tot het spel. Nu al ondersteunen browsers zoals Safari de Flash-technologie niet, waardoor het zelfs onmogelijk wordt om het startscherm van het spel op dat platform te bekijken. Eind dit jaar zullen ook Firefox en Chrome Flash uit hun browsers verwijderen.
Dit betekent waarschijnlijk niet alleen het einde van Fulps demente Teletubbies, maar ook van een hele reeks creatieve werken die met Flash zijn gemaakt en die in die vorm nog steeds bestaan. Het formele einde van Flash is ook een belangrijke mijlpaal in de overgang van het creatieve internet van de jaren ’90, met zijn GeoCities homepages en maffe chatrooms, naar de corporatized ruimte van nu, die wordt gedomineerd door een handjevol in de VSAmerikaanse technologiebedrijven die techschrijver Farhad Manjoo omschrijft als “de Angstaanjagende Vijf.”
“Het verdwijnen van Flash kan worden gezien als een markering daarvan,” zegt Ben Fino-Radin, een kunstconservator en ondernemer wiens bedrijf in New York, Small Data Industries, helpt bij het conserveren van werken die mogelijk zijn geproduceerd met nu verouderde technologieën. “Ook al was het een propriëtaire technologie, de toegankelijkheid ervan markeerde dit tijdperk van excentrieke creativiteit.”
En excentrieke is juist.
Er was Zombo.com, een satirische site uit 1999 die de draak stak met websites die er te lang over deden om te laden omdat ze overladen waren met Flash-animaties – door een website te maken die nooit laadt met behulp van Flash-animaties.
De populaire “Badger Badger Badger”, een meme uit 2003 gemaakt door de Britse animator Jonti Picking, toont een troep dansende dassen en een zeer grote paddenstoel terwijl een man zingt: “Badger, badger, badger, paddenstoel, paddenstoel.” (Gelukkig zullen deze absurdistische en ronduit hypnotiserende stukken niet verdwijnen: Er bestaat nu een HTML-versie van Zombo.com, en “Badger” kan worden gestreamd op YouTube.)
Zeker, Flash was nooit bedoeld om alleen maar grondstoffen te leveren voor stonede Teletubbies en dansende dassen.
Het programma begon in het midden van de jaren negentig als FutureSplash Animator voordat het werd overgenomen door Macromedia. Zoals Richard C. Moss opmerkt in een grondige (en onderhoudende) geschiedenis van het programma, gepubliceerd op Ars Technica in juli, was het een tijdlang oppermachtig.
Al snel was Flash absoluut noodzakelijk om talloze internetsites te bekijken. In 2005 werd het overgenomen door Adobe. Kort daarna werd het de facto de speler voor de opkomende video-sharingdienst YouTube – en bleef dat tot 2015. Flash-animaties werden gebruikt op recruteringssites van de Amerikaanse luchtmacht en door architecten die er chic uit wilden zien (tot ergernis van, nou ja, iedereen die eigenlijk informatie wilde vinden).
Maar technische problemen (de software werkte niet op alle browsers even goed) en lekkende beveiliging (het werd een doelwit voor virussen en malware) begonnen het gebruik ervan te hinderen. In 2010 kondigde Steve Jobs, Chief Executive van Apple, aan dat hij geen van Flash-afgeleide toepassingen op iPhone of iPad zou toestaan.
Sindsdien is het gebruik ervan drastisch gedaald: Ongeveer 80% van de desktop Chrome-gebruikers bracht in 2014 dagelijks een bezoek aan een site die Flash gebruikte, volgens een blogpost uit 2017 van een Google-productmanager. Drie jaar later was dat cijfer gedaald tot 17%.
Plus, de browsers die het blijven ondersteunen, maken het niet gemakkelijk te gebruiken. Op Chrome, gebruikers hebben lang moeten inschakelen van de plug-in elke keer dat ze landde op een pagina die Flash bevatte.
Tijdens zijn korte en wonderbaarlijke leven werd Flash echter aantrekkelijk voor een generatie van beeldende kunstenaars die het internet in een virtueel canvas wilden veranderen. Die beweging, met haar wortels in de internetcultuur van de jaren negentig, staat algemeen bekend als net-art of net.art.
“Het is alsof het licht wordt uitgedaan op een stukje internet. Het zal er nog steeds zijn, maar het zal in het donker zitten.”
Eerdere vernieuwers, zoals Rafaël Rozendaal, gebruikten Flash bijvoorbeeld om eenmalige websites te maken, die elk fungeerden als een afzonderlijk kunstwerk – zoals het werk “Future Physics” uit 2007, waarin de kijker planeten tegen elkaar kon laten botsen in de ruimte. (Het werk vereist nog steeds Flash om te functioneren, maar je kunt er meer over lezen op de website van het Electronic Language International Festival, bekend als FILE).
Anderen, zoals het nu verdwenen collectief Paper Rad, gebruikten het programma om absurdistische psychedelische cartoons te maken die pixelachtige graphics omarmden en de lo-fi kwaliteiten van geluid benadrukten. (Een van Flash’s bepalende kenmerken was de manier waarop het geluid werd gecomprimeerd, waardoor het blikkerig werd).
Zoals veel materialen, zegt Fino-Radin, werd het programma door kunstenaars gebruikt omdat het relatief goedkoop en eenvoudig te gebruiken was.
“Je zou rijke interactiviteit kunnen doen en verhalende ervaringen kunnen creëren in een betaalbaar en toegankelijk formaat,” zegt hij. “Voorheen had je dat op laserdisc moeten doen.”
Young-Hae Chang en Marc Voge, een duo uit Seoul dat onder de naam Young-Hae Chang Heavy Industries werkt, staat bekend om het maken van poëtische, op tekst gebaseerde stukken die het scherm van de kijker in beslag nemen en op een partituur zijn gezet. Hun vroege animaties werden gemaakt in Flash, waaronder het werk uit 2008, “PLEASE COME PLAY WITH ME, BABY / PLEASE DON’T THANK ME,” dat in 2009 te zien was in het Los Angeles County Museum of Art, in de groepstentoonstelling “Your Bright Future: Twelve Contemporary Artists From Korea.”
“We zijn Flash gaan gebruiken, omdat we van een kunstcentrum een gratis exemplaar van Macromedia Flash kregen,” verklaren ze per e-mail vanuit Zuid-Korea.
“Flash was goed voor ons. We leerden ons kleine beetje ervan te gebruiken in een uurtje dus. …Het weinige dat we van Flash leerden was genoeg voor ons om Young-Hae Chang Heavy Industries te worden.”
Naarmate Flash vervaagt, is het duo echter overgestapt op andere technologieën. In plaats daarvan presenteren zij hun werk nu online in streaming video-formaten.
Artiesten die andere, minder verfijnde technologieën hebben omgebouwd tot Flash, staan nu voor de taak om opnieuw te upgraden. Dat is het geval, zoals gerapporteerd door Isabel Ochoa Gold in Criterion, van het CD-ROM project “Immemory” uit 1997 van de overleden Franse filmmaker Chris Marker. De game-achtige memoires waren bijna verdwenen op de steeds nuttelozer wordende CD-ROM’s in 2011 toen het Centre Georges Pompidou “Immemory” omvormde tot een Flash ervaring – die op 31 dec. verouderd zal raken. Galaxie 500 musici Damon Krukowski en Naomi Yang, die met Marker samenwerkten om de Engelstalige CD-ROM te maken, hopen “Immemory” om te zetten in een boekuitgave; een YouTube play-through versie bestaat, maar Marker’s visie van een interactieve reis zal binnenkort verdwenen zijn.
“Op een gegeven moment,” schrijft Ochoa Gold, “zijn liefde en aandacht niet meer voldoende om digitale media te bewaren zoals ze waren en ze toegankelijk te houden.”
Toch, zegt Fino-Radin, die voordat hij zijn eigen bedrijf oprichtte als restaurator werkte in het New Yorkse New Museum of Contemporary Art en het Museum of Modern Art, zullen Flash-werken blijven bestaan. Het zal alleen oneindig veel moeilijker worden om ze te zien.
“De bits zijn er nog steeds. De bitstream-bestanden zullen nog steeds bestaan,” zegt hij. “Maar ons vermogen om er toegang toe te krijgen of ze te renderen wordt veel moeilijker.”
Het is alsof het licht wordt uitgedaan op een stukje internet. Het zal er nog steeds zijn, maar het zal in het donker zitten – alleen toegankelijk voor degenen die hardcore genoeg zijn om vintage hardware en software te bewaren, of degenen die programma’s gebruiken die emulators worden genoemd en die de functies van oude software kunnen nabootsen op nieuwe machines. (Archive.org, dat een reeks emulators bevat waarmee toegewijde gamers oude videogameprogramma’s kunnen reanimeren, heeft nu ook een Flash-emulator).
In 2002 verwierf de toen in Los Angeles woonachtige kunstenaar Miltos Manetas (hij hielp bij de oprichting van de inmiddels ter ziele gegane Chinatown-kunstruimte electronicOrphanage) de URL whitneybiennial.com en gebruikte die om met een groep collega-kunstenaars een guerrillatentoonstelling van virtuele werken op te zetten. Deze brutale vertoning had niets te maken met de prominente biënnale die door het Whitney Museum in New York wordt georganiseerd. (Lucas Pinheiro op Rhizome heeft een goed verhaal over het ontstaan en de inspiratiebronnen.)
Whitneybiennial.com betrok het werk van tientallen kunstenaars, ontwerpers en architecten – waaronder Rozendaal en Young-Hae Chang Heavy Industries, maar ook inmiddels prominente kunstenaars als Leo Villareal en Rainer Ganahl en het grafisch ontwerpteam Experimental Jetset.
“Het enige dat de kunstenaars hoefden te doen was een Flash animatie, het hoefde geen ingewikkeld conceptueel werk te zijn,” schreef Manetas over het project in 2003, “een schattig bewegend plaatje zou OK zijn.”
Nieuwe en oude versies van de site bestaan nog steeds, veel ervan nog steeds gecodeerd in Flash – wat betekent dat de tijd begint te dringen om stukken van deze tweejaarlijkse cybersquat te zien, tenzij het volledig wordt geüpgraded.
Flash was niet het enige iconische programma uit die tijd (GIF’s bestonden al). Maar zoals Lev Manovich schreef in “Generation Flash”, een essay dat werd gepubliceerd in samenhang met de whitneybiennial.com-show, belichaamde “Flash-esthetiek” een culturele sensibiliteit.
Voor mij markeren deze esthetica een tijd waarin het internet fris en subversief aanvoelde, waarin kunstenaars hun eigen systemen bouwden in plaats van de corporate sociale mediaplatforms van anderen te bewonen, toen het internet aanvoelde als gemeenschap in plaats van algoritmische churn.
In een tijd waarin we aan het internet vastzitten in een eindeloze doom scroll, is het onmogelijk om volledig terug te keren naar die staat van vroeg idealisme. Maar in de dagen die Flash nog rest, is het mogelijk om er een glimp van op te vangen – voordat het weg is.