Laten we toegeven dat er evenveel manieren zijn om oud te worden als er mensen zijn om dat te doen, vooral omdat meer van ons door blijven gaan ondanks onze pijntjes en kwaaltjes. “Als ik had geweten dat ik zo lang zou leven,” zei Mickey Mantle (of misschien Mae West of Eubie Blake), “zou ik beter voor mezelf hebben gezorgd.” Mantle was pas drieënzestig toen hij stierf, maar de waarheid is dat velen van ons er op hun tachtigste lichamelijk beter aan toe zullen zijn dan de Jaques van Shakespeare zich had kunnen voorstellen – met tanden, met zicht en met gehoor (dat wil zeggen: tandimplantaten, brillen en gehoorapparaten). Een lang leven is een geschenk. Maar ik weet niet of we er dankbaar voor zullen zijn.

Normaal ouder worden is al erg genoeg, maar het wordt nog erger als er dementie ontstaat, waarvan de kans elke vijf jaar na het vijfenzestigste levensjaar verdubbelt. Applewhite, die zich beroept op recent onderzoek, denkt echter niet langer dat dementie “onvermijdelijk, of zelfs waarschijnlijk” is. Moge ze lang en voorspoedig leven, maar voor degenen onder ons die voor echtgenoten of ouders met dementie hebben gezorgd, is het niet altijd eenvoudig om te weten op wie de last het zwaarst drukt. (Een op de drie verzorgers is vijfenzestig jaar of ouder.)

Het is duidelijk dat ik geen kandidaat ben voor de Old Person’s Hall of Fame. In feite ben ik van plan een haveloze jas op een stok te zijn, nerveus wachtend op de tweede vergetelheid, waarvan ik redelijk zeker ben dat die niet hetzelfde resultaat zal hebben als de eerste. Desalniettemin denk ik graag dat ik enige objectiviteit heb over hoe het is om oud te worden. Mijn vader is bijna honderddrie geworden, en de meeste van mijn vrienden zijn nu in de zeventig. Het is misschien riskant om de waardigheid van de ouderdom in twijfel te trekken, maar ik neem mijn stok mee naar iedereen die me probeert tegen te houden. Op dit moment lijken we de misstappen uit het verleden te compenseren: in plaats van de ouderdom te devalueren, kennen we haar waarde toe die ze misschien niet bezit. Ja, we moeten zo lang mogelijk leven, behoudens ziekte en gebreken, maar als het gaat om de aantastingen van de ouderdom, laten we dan niet samen met de spiertonus ook de openhartigheid verliezen. Het doel, zou je kunnen zeggen, is lang genoeg te leven om te denken: ik heb lang genoeg geleefd.

Het liefst zou men de ouderdom natuurlijk met gratie en standvastigheid tegemoet treden, maar ouderdom maakt het moeilijk. Degenen die vinden dat het een welkome onderbreking is van de passies, angsten en problemen van de jeugd of middelbare leeftijd, hebben ofwel veel geluk ofwel torenhoog verstand. Waarom tegen het onvermijdelijke ingaan – wat voor goeds doet het? In het geheel niet. Klagen is zowel zinloos als ongepast. Het bestaan zelf kan zinloos en onbetamelijk zijn. Geen wonder dat we ons afvragen wat de zin van dit alles is. “Eerst willen we dat het leven romantisch is; later willen we dat het draaglijk is; tenslotte willen we dat het begrijpelijk is,” schreef Louise Bogan. Professor Small zou het daarmee eens zijn, en hoewel ik een fan ben van haar boek, betwijfel ik of de opeenstapeling van jaren werkelijk bijdraagt tot ons begrip van het leven. Zegt Regan niet over haar razende koninklijke vader: “Tis the infirmity of his age; yet he hath ever but slenderly known himself”? De jaren kunnen de ervaring verruimen en het perspectief kleuren, maar zal wijsheid of tevredenheid zeker volgen?

Een tevreden oude dag hangt waarschijnlijk af van hoe we waren voordat we oud werden. ijdele, egocentrische mensen zullen het ouder worden waarschijnlijk minder verdraaglijk vinden dan zij die zin in het leven zoeken door anderen te helpen. En degenen die het geluk hebben een vol en productief leven te hebben geleid, kunnen zonder al te veel spijt uit het leven stappen. Maar als je iemand bent die – o, om maar eens wat te zeggen – onaangenaam verrast is dat mensen van in de veertig of vijftig je een zitplaats in de bus geven, of dat je dokters veertig jaar jonger zijn dan jij, dan zou je wel eens een hekel kunnen krijgen aan de indringende trommelslagen van de tijd. Zeker, er zit nog leven in de oude jongen, maar er gelden bepaalde beperkingen. Het vermoeide, pijnlijke, krimpende lichaam brengt ons nu vaak in verlegenheid. Veel oudere mannen moeten plassen direct nadat ze hebben geplast, en veel oudere vrouwen plassen telkens als ze niezen. Pipher en zijn gezelschap zouden gewoon “Gesundheit” kunnen zeggen en ons aanmoedigen verder te gaan. Het leven, benadrukken ze, wordt niet noodzakelijk slechter na zeventig of tachtig. Maar dat doet het wel, weet je. Het kan me niet schelen hoeveel senioren elke nacht hun bedsprings losmaken; er ontbreekt iets.

Het is niet alleen energie of seksuele bekwaamheid, maar ook de sensatie van het vooruitzicht. Zelfs als je vrijgezel bent, kun je dan ooit nog de opwinding voelen die ontstaat bij de eerste aanraking van de lippen, het eerste moment waarop de kleren op de grond vallen? Wie wil er nu op zijn vijfenzeventigste zijn of haar kleren uittrekken? Nu dimmen we het licht en vouwen onze broek op en hopen dat we er niet te zacht, te gerimpeld, te oud uitzien. Ja, volwassen liefde staat lichamelijke onvolkomenheden toe, maar zouden we niet liever begeerd worden om onze schoonheid dan vergeven om onze gebreken? Dit lijken misschien oppervlakkige spijtbetuigingen, en toch is het verlies van plezier in het eigen lichaam, het verlies van plezier in de wetenschap dat het eigen lichaam anderen behaagt, een echte spijtbetuiging.

Ik kan de bezwaren al horen: Als mijn kinderen groot en gelukkig zijn; als mijn kleinkinderen oplichten als ze me zien; als ik gezond en financieel veilig ben; als ik redelijk tevreden ben met wat ik heb bereikt; als ik me prettiger voel nu ik mezelf niet langer hoef te bewijzen – waarom is het verlies van jeugd dan een eerlijke afweging. Dat zijn veel ‘als’s’, maar dat geeft niet. We moeten allemaal vrede sluiten met het ouder worden. En dus petje af voor Dr. Oliver Sacks, die ouderdom beschouwt als “een tijd van vrije tijd en vrijheid, bevrijd van de factitieve urgenties van vroeger, vrij om te onderzoeken wat ik wil, en om de gedachten en gevoelens van een heel leven samen te binden”. Op zijn tweeëntachtigste herontdekte hij het genot van gefilte vis, die, zoals hij opmerkte, hem het leven zou uitluiden zoals het hem erin had ingeluid.

“Geen wijs man wenste ooit jonger te zijn,” beweerde Swift, die mij nooit had ontmoet. Maar dit betekent niet dat we ouderdom moeten zien als iets anders dan wat het is. Het kan ons voltooien, maar daarmee verslaat het ons. “Het leven is langzaam sterven”, schreef Philip Larkin voordat hij op zijn drieënzestigste ophield met sterven – een waarheid die jonge mensen, die het te druk hebben met leven, achteloos negeren. Als het hen tot nadenken stemt, zullen ze ontdekken dat zowat elk boek over dit onderwerp pleit voor een “positieve” houding ten opzichte van het ouder worden, om een gevoel van voldoening te behouden en een zekere mate van wijsheid te bereiken. En toch lijkt het mij dat een mens zowel wijs als ongelukkig kan zijn, wijs en met spijt, en zelfs wijs en twijfelachtig over de wijsheid van het oud worden.

Toen Socrates verklaarde dat filosofie de praktijk van het sterven is, zei hij dat het denken zelf door de sterfelijkheid wordt gevormd, en het is omdat ons bestaan beperkt is, dat wij in staat zijn om over die grenzen heen te denken. De tijd heeft ons in zijn greep, en dus verzinnen we verhalen over een leven na de dood, waarin we niet gebonden zijn aan dagen en jaren en het verval dat zij vertegenwoordigen. Maar wat brengt ons dat, behalve het vage vermoeden dat onsterfelijkheid – althans in de vorm van de wraakzuchtige Jahweh of de hatelijke Griekse en Romeinse goden – geen garantie is voor wijsheid? Aan de andere kant, als je het soort persoon bent die het glas als een achtste vol ziet in plaats van zeven-achtste leeg, maak je je over zulke zaken misschien geen zorgen. In plaats daarvan begroet je elke nieuwe dag met dankbaarheid, ondanks het ophoesten van slijm en het weggooien van een dozijn pillen.

Maar wat weet ik ervan? Ik ben maar één persoon, die zich op zijn eenenzeventigste niet zo goed voelt als op zijn eenenzestigste, en die er vrij zeker van is dat hij zich op zijn eenentachtigste nog slechter zal voelen. Ik weet gewoon wat mannen en vrouwen altijd hebben geweten: “Het ene geslacht vergaat en het andere komt, maar de aarde blijft tot in eeuwigheid.” Had de schrijver het daar maar bij gelaten. Helaas voegde hij er nog aan toe: “In veel wijsheid is veel verdriet, en wie meer weet, krijgt meer verdriet. . . . Het lot van de dwaas zal ook mij overkomen. Wat heb ik er dan aan wijs te zijn? Ook dit is zinloos.” Geen jongere kan dat geschreven hebben. ♦