Ik ontmoette mijn man toen ik 26 was, in een trein die door Zuid-Frankrijk reisde. Ik kwam terug van het filmfestival van Cannes, waar ik met een bevriende actrice naartoe was geweest; hij was piloot bij de Franse marine. Hoe cliché het ook klinkt, het was absoluut liefde op het eerste gezicht. We zijn nu 23 jaar samen, 12 jaar getrouwd.
Ik had nooit naar kinderen verlangd, maar door samen te zijn met Bruno veranderde dat langzaam: Ik realiseerde me dat er niets ongelooflijkers is, bijna bovennatuurlijker, dan het idee dat twee mensen uit hun liefde een ander mens kunnen maken. Tegen de tijd dat ik in de dertig was, wilde ik ons DNA zien samensmelten tot een nieuw wezen.
Maar dat is niet, zo blijkt, hoe mijn baby’s zijn gemaakt. Hun DNA komt van Bruno en een eiceldonor die ik nooit heb ontmoet en ook nooit zal ontmoeten. Ze heeft iets geweldigs gedaan om ons gezin te helpen, maar voor mij was de weg helemaal niet recht of eenvoudig.
Mijn tweeling werd geboren toen ik 46 was, maar zij waren niet mijn eerste zwangerschap, of mijn eerste kinderen. De naam van onze eerste zoon was Enzo. We wisten toen ik 16 weken zwanger was, op 36-jarige leeftijd, dat hij geboren zou worden met een open ruggetje. De dokters gaven hem een uitstekende prognose, hoewel hij onmiddellijk geopereerd zou moeten worden en eerst in de NICU zou moeten blijven. We woonden in Oklahoma, maar we hadden geregeld dat hij in het Texas Children’s Hospital in Houston zou worden geboren, waar ik was opgegroeid en waar het grootste deel van mijn familie nog steeds woont, vanwege de uitstekende kinderneurochirurgen daar en de gezinsgerichte zorgfilosofie van het Newborn Center. Ik maakte me natuurlijk zorgen over hem, maar ik vond het heerlijk om zwanger te zijn, die band die ik met hem had.
Toen hij werd geboren, zag ik hem nauwelijks voordat hij naar de NICU werd gebracht. Hij had een open laesie op zijn ruggengraat, waardoor ik hem niet kon vasthouden; het was ondraaglijk om hem te zien huilen en hem niet in mijn armen te kunnen nemen. Maar Bruno begon een Frans maritiem liedje te zingen dat hij altijd zong toen ik zwanger was, en Enzo stopte met huilen – hij kende die stem. En ik kende zijn gezicht: Hij leek precies op Bruno! Het was precies zoals ik me had voorgesteld. We hadden deze baby gemaakt, en hij was van ons.
Het DNA van mijn baby’s is afkomstig van Bruno en een eiceldonor die ik nooit heb ontmoet en ook nooit zal ontmoeten.
Het duurde uiteindelijk jaren voordat we klaar waren om nog een baby te proberen. We waren permanent verhuisd van Oklahoma naar Texas (ik eerst, en Bruno een jaar later, nadat hij zijn Ph.D. in biosystems engineering had afgerond), zodat ik een baan kon aannemen bij het Texas Children’s Hospital als hun eerste Family-Centered Care Specialist. Ik wilde mijn ervaring gebruiken om gezinnen te helpen mondiger te worden en partnerschappen op te bouwen tussen hen en zorgverleners. Mijn artsen vertelden me dat ik het moeilijk zou krijgen om zwanger te worden, omdat ik toen al 42 was, dus begon ik vruchtbaarheidsmedicijnen te nemen. Ik wist dat als ik na drie maanden niet zwanger was, ik geen goede kans maakte. Dus toen het niet werkte, stopte ik met de medicijnen – en toen werd ik zwanger van Ezra.
Hij groeide precies op schema, en toen, toen ik 16 weken zwanger was, werd ik in het midden van de nacht wakker. In mijn droom, had iemand gezegd, “De baby is overleden.” Ik werd wakker uit Bruno. “Ik had ook een nare droom,” zei hij tegen me. “Is alles goed met de baby?” Nee, zei ik tegen hem. Dat was hij niet. Ik bloedde niet, geen weeën. Maar ik wist dat hij weg was.
De volgende ochtend bevestigde de dokter dat er geen hartslag was. Het bleek dat Ezra Trisomie 9 had, een zeldzame en zeer ernstige chromosomale aandoening. Ik kon niet geloven dat de bliksem ons twee keer had getroffen, maar ik had er vrede mee dat hij in mij was gestorven, luisterend naar mijn hartslag. Dat troostte me, na Enzo’s traumatische dood in het ziekenhuis.
Ik koos ervoor om Ezra ter wereld te brengen: ik wilde afscheid van hem nemen, voor mijn man om hem vast te houden. In de week dat het inductieproces in werking trad, was ik op mijn werk bezig met het plannen van een herdenkingsceremonie die Texas Children’s organiseert voor NICU-families. Het klinkt misschien alsof ik een sterk persoon ben, maar dat ben ik niet. Ik heb een sterke overtuiging: Ik wist wat ik moest doen voor mijn familie en voor de andere families die kinderen hadden verloren. Hun verwoesting was mijn verwoesting.
Toen Ezra werd geboren, hebben we hem gedoopt en de nacht met hem doorgebracht. Hij werd gecremeerd, net als Enzo. Voor mijn beide jongens heb ik gevraagd om ze zelf in het crematorium van het uitvaartcentrum te leggen. Ik wilde dat hun moeder de laatste persoon zou zijn die hen aanraakte en hen teruggaf aan God. Toen ik op de ontstekingsknop drukte, wilde ik sterven – maar ik voelde me ook bevoorrecht dat ik het leven van een buitengewoon klein mensje had mogen meemaken, hoe kort ook.
Ik geloof niet dat men geneest van het verlies van een kind, maar ik denk wel dat er een soort herstel mogelijk is. Ik heb nooit opgehouden een gezin te willen, maar mijn artsen en ik waren het erover eens dat ik waarschijnlijk miskramen zou blijven krijgen. Ik zou opnieuw een doodgeboren kind kunnen krijgen. Desondanks wist ik in mijn hart dat ik zwanger wilde zijn, omdat het dragen van mijn zonen mijn grootste vreugde was geweest. De beste kansen op een zwangerschap betekenden jongere eicellen: donoreicellen.
Wanneer je besluit om gedoneerde eicellen te gebruiken, kun je door databases met potentiële donoren kijken, zien hoe ze eruit zien, proberen te ontdekken hoe ze zijn. Ik heb me er maanden in verdiept, niet met enthousiasme, maar huilend omdat ik worstelde met het feit dat ik hier terecht was gekomen, dat ik op deze manier mijn gezin zou krijgen. Ik wilde de 40-jarige vrouw zijn die het tegendeel bewees. Ik geloof dat wonderen kunnen gebeuren, maar ik moest me erbij neerleggen dat mijn wonder geen natuurlijke zwangerschap zou zijn. Bruno begreep niet helemaal wat een sprong het voor mij was om het gebruik van eicellen van een andere vrouw te accepteren. Hij dacht dat we een gezin zouden krijgen, en dat wilden we. Voor mij was het het opgeven van die eerste, zeer betekenisvolle reden waarom ik kinderen wilde: om er een met hem te stichten.
Ik zocht niet speciaal naar donoren die op mij leken, en toen ik door de profielen keek, was ik geschokt om te zien dat de eicellen van blonde, blauwogige vrouwen duurder waren dan die van donkerharige vrouwen. Het was tijdens deze uitgebreide zoektocht dat ik begon te ontdekken wat belangrijk was. Veel van de vrouwen waren heel open over het feit dat ze donor werden om geldelijke redenen – wat ik begrijp. Maar het voelde als een zakelijke transactie, en dat maakte het moeilijk voor mij, alsof het alles wegnam wat mooi is aan het maken van een baby met iemand van wie je houdt.
Toen stuitte ik op deze donor, een studente die in haar bio schreef dat ze het als jonge en vruchtbare vrouw haar plicht vond om mensen te helpen die een gezin wilden stichten. Ja, ze zou betaald worden, maar ik geloofde – en geloof nog steeds – dat er een oprecht altruïsme in haar schuilde. Ik realiseerde me dat dit was wat ik aan mijn kinderen wilde doorgeven: vriendelijkheid. Meer dan een kind opvoeden dat op mij lijkt, wil ik een goed mens opvoeden.
Ik ben zo dankbaar, vooral aan onze eiceldonor, deze vreemdeling die onbewust een stukje van mijn hart in handen heeft.
Ze had al een donatie gedaan, dus we moesten kijken of ze nog een donatie wilde doen, en daarna wachten tot ze haar semester had afgerond. Na veel paniekerig wachten, ontvingen we 30 eicellen van haar. Het laboratorium bevruchtte de helft via intracytoplasmatische sperma-injectie (ICSI), waarbij één zaadcel rechtstreeks in de eicel wordt geïnjecteerd (de andere helft werd “natuurlijk” bevrucht): De eitjes werden in een petrischaaltje gelegd en de spermacellen deden hun ding). Mijn arts bracht een vers embryo naar mij over en legde de rest in ijs voor het geval het niet zou werken. Ik heb nooit een positieve zwangerschapstest met die ene.
De volgende keer kreeg ik een positieve test, vier dagen na de terugplaatsing van meerdere embryo’s. Ik was dolblij tot de zes weken, toen ik zo’n angstaanjagende bloeding kreeg dat ik zeker wist dat ik de baby kwijt was. Ik huilde een hele tijd alleen in de badkamer voordat ik mijn man en mijn dokter belde. Ik dacht dat ik mezelf vervloekt had door zo opgewonden te zijn over de vroege test. En ik had een baby verloren: Het bleek dat ik zwanger was geweest van een drieling, en nu waren het er twee. Maar daarna voelde ik een vreemde vrede. Die nacht sliep ik goed en droomde van een blonde baby in een wieg, die naar me reikte. Ik denk dat de moederintuïtie die me vertelde dat er iets mis was met Enzo en Ezra, me liet weten dat deze baby’s in orde waren.
Na andere bloedingen legde mijn arts me meer dan zeven maanden bedrust op. Het lichtpuntje in die lange en zorgelijke tijd was dat ik, omdat ik een hoog risico liep, mijn baby’s elke week via een echo kon zien. Hun kleine profielen, hun sterke hartslag, de hik aan beide kanten van mijn buik… die hielpen me er doorheen. Ik kreeg ze tot 37 weken en ze kwamen ter wereld via een keizersnede met elk bijna 7 pond. Ze schreeuwden en huilden en ze openden hun ogen, en ik mocht ze mee naar mijn kamer nemen. Ik was dronken van emotie: Het was een van de meest glorieuze momenten van mijn leven. Ik was zo trots op de mooie wezentjes die ik had gemaakt, en dankbaar voor God en mijn man en familie en artsen. En vooral aan onze eiceldonor, deze vreemdeling die zonder het te weten een stukje van mijn hart heeft.
Zes dagen later zetten we Remi en Emma in hun autostoeltjes en namen we ze mee naar huis. Dat had ik nog nooit kunnen doen, en ik word elke dag wakker met een overweldigend gevoel van opluchting. Ik dacht elke minuut aan onvruchtbaarheid, en nu is die last van me afgevallen. In de plaats daarvan zijn mijn kinderen. Ze zijn nu 2, en briljant – elke ouder zegt dat, ik weet het, maar ik denk dat ze het zijn. En ook: Ze zijn liefdevol. Ze zijn aardig.
Maar hier is een ander, brutaal eerlijk deel van mijn verhaal: Hoewel er vrouwen zijn die baby’s verwekken met gedoneerde eicellen en dan bevallen en onmiddellijk het gevoel hebben dat de baby van hen is, helemaal van hen, was het voor mij anders. Remi leek precies op Bruno, net als Enzo. Maar Emma – zij leek op haar donor. Het deed pijn. Mensen hebben tegen me gezegd, “Denk je dat de tweeling dit of dat van hun echte moeder krijgt?” en het is makkelijk voor mij om ze te corrigeren. Ik ben hun echte moeder. Maar het is ook waar dat als ze iets nieuws doen, ik me afvraag of ze dat gewoon zelf zijn, of dat ze op de donor lijken. Ik denk veel aan haar. Deskundigen beginnen te ontdekken dat de moeder die de zwangerschap met gedoneerde eicellen draagt, invloed kan hebben op de genetica van haar baby. Het geeft me wat troost dat de tweeling misschien een stukje van mij in zich heeft. Hun koppigheid, bijvoorbeeld: Dat kan gewoon van mij zijn.
De voortdurende sluier van geheimzinnigheid over onvruchtbaarheidskwesties van vrouwen doet het gebruik van een eiceldonor beschamend lijken. Dat is het niet. Ik ben niet beschaamd. Ik was bang, vanwege mijn eigen vooroordelen over het moederschap. Ik wou dat we eerder geprobeerd hadden om kinderen te krijgen, maar ik wil dat mensen weten dat het niet falen is om op deze manier kinderen te krijgen. Ik heb een vriendin die over eiceldonatie nadenkt, en ik heb haar gezegd: Als je hart zegt dat je kinderen wilt, zoals het mijne deed, is dit een optie. Er zullen dingen zijn die pijnlijk zijn, maar de vreugde, de opluchting en het geluk dat je kunt hebben wegen volledig op tegen alle compromissen die je zou kunnen maken.
Ik ben een moeder. Niet precies zoals ik dacht dat ik zou zijn – welke ouder is dat? – of op de manier die ik wilde zijn, maar ik ben het. Het is een overweldigend geschenk, kinderen te krijgen, en ik ben dankbaar voor het proces dat me hier heeft gebracht.
Ik wilde dat onze kinderen een mix zouden zijn van onze familiegeschiedenis en de tastbare vrucht van onze liefde. Vandaag, terwijl ik ze zie opgroeien, kan ik zo volledig zien dat ze dat zijn.
Volg Redbook op Facebook.