Emus, om precies te zijn. Na het broedseizoen trok de grootste inheemse vogel van Australië naar de kust, maar ze waren vliegvrij en merkten dat de weg naar Perth sterk verbeterd was.

De soldaten-die-boeren-worden, waren het er niet mee eens. Deze volière vijand vernietigde waardevolle gewassen. Meer dan 5000 Australische en Britse veteranen hadden na de Eerste Wereldoorlog boerderijen opgezet in marginale gebieden van West-Australië, maar het vestigingsprogramma creëerde zijn eigen soort slagveld, en de onvermoeibare inzet had niet veel succes opgeleverd. De Grote Depressie hielp de zaak niet vooruit, maar de dageraad van werkloosheid, deflatie en armoede in 1929 bracht ook een belangrijke belofte van de regering. Australië moedigde deze boeren in West-Australië aan de tarweproductie op te voeren in ruil voor grote subsidies. Dit gebeurde terwijl de prijzen van het gewas bleven dalen, maar de subsidies zijn er nooit gekomen. Het enige wat nog voor de oogst arriveerde, waren de emoes.

De tarweprijzen bleven dalen, maar de subsidies bleven uit. Het enige wat de oogst voorbleef, waren de emoes.

De regio stuurde vertegenwoordigers naar Canberra, de hoofdstad in het noorden, maar die stoorden zich nauwelijks aan het ministerie van Landbouw. Ze gingen met hun zorgen naar Sir George Pearce, de minister van Defensie. De emoes van 2 tot 3 meter hoog aten niet alleen hun gewassen op, klaagden ze, maar ze creëerden ook grote gaten in de hekken die de boerderijen omringden. De hekken waren oorspronkelijk gebouwd om de meest invasieve diersoort van Australië, het konijn, ervan te weerhouden de gewassen te verslinden. (In 1859 werden elk jaar twee miljoen konijnen afgeschoten of gevangen, maar de sterfte had een verwaarloosbaar effect op de populatie). De emoes maakten het mogelijk dat duizenden konijnen gemakkelijk toegang kregen tot de gewassen, waardoor de dierenplundering bijna compleet was.

Sir Pearce was het ermee eens dat het probleem moest worden aangepakt, maar het geld was krap. Hij zou de twee soldaten onder bevel van majoor G.P.W. Meredith van de Zevende Zware Batterij van de Koninklijke Australische Artillerie inzetten en hun vervoer betalen, maar de boerderijen zouden de militairen van voedsel, onderdak en die tienduizend kogels moeten voorzien. Hij stuurde ook een cameraman van Fox Movietone mee, die een kans zag om de rest van het land te laten zien hoe hard de regering werkte om het leven van alle Australiërs tijdens de Grote Depressie te verbeteren.

De soldaten hadden 1.000 emoes in het zicht, maar een geweer liep vast nadat het twaalf emoes had gedood, terwijl de rest zich schuilhield.

Het trio arriveerde klaar om de rondzwervende emoes te decimeren, maar toen begon het te regenen en de vogels verspreidden zich. Een maand lang wachtten de militairen in de huizen van boeren die het moeilijk hadden en die verplicht waren hun schaarse voorraden te delen. Tegen de tijd dat de broodnodige regen op 2 november ophield te vallen, waren er nog maar 50 emoes gezien. Een gretige plaatselijke bevolking probeerde te helpen met een hinderlaag, maar de emoes, die tot 40 mijl per uur kunnen rennen, verspreidden zich opnieuw. Twee dagen later hadden de soldaten 1.000 emoes in het zicht, maar een geweer blokkeerde na twaalf emoes te hebben gedood, terwijl de rest zich verborg.

De emoes leken het bereik van het geweer snel te ontcijferen, en de meerderheid van de vogels ontsnapte aan de daaropvolgende confrontaties met hun leven intact. De soldaten en de lokale bevolking probeerden het over een andere boeg te gooien. Dagenlang lagen ze op de loer, en toen dat geen succes bleek, daalden ze massaal neer. Ze probeerden de kanonnen op vrachtwagens en daken te monteren, maar met weinig succes. Zes dagen nadat de eerste emoe viel, waren er al 2500 kogels afgevuurd. Het geschatte aantal doden varieerde van 50 tot 500, een aantal dat de lokale media niet ontging. De negatieve aandacht bereikte het Australische Huis van Afgevaardigden, dat op 8 november de militairen opdroeg zich terug te trekken.

‘Als we een militaire divisie hadden met de kogelslurpende capaciteit van deze vogels, zou het elk leger ter wereld aankunnen. Ze zouden het kunnen opnemen tegen machinegeweren met de onkwetsbaarheid van tanks.’

‘Als we een militaire divisie hadden met de kogeldraagkracht van deze vogels, zou die het kunnen opnemen tegen elk leger ter wereld,’ legde majoor Meredith uit. “Ze zouden het kunnen opnemen tegen machinegeweren met de onkwetsbaarheid van tanks. Ze zijn als Zoeloes, die zelfs dum dum kogels niet zouden stoppen.”

De vogels hadden gewonnen, en het geweld had hen onberoerd gelaten. Ze hervatten hun feestmaal, hun brutale jacht op de gewassen versterkt door de ongelukkige combinatie van warm weer en droogte. De boeren smeekten de regering opnieuw, en deze keer steunde James Mitchell, de premier van West-Australië, hun voorstel.

Er zou een tweede ronde komen. Van 13 november tot 10 december 1932 werden de emoes opnieuw aangevallen, met een verlies van ongeveer 100 vogels per week. Uiteindelijk beweerde majoor Meredith dat 9.860 munitie kogels 986 emoes hadden gedood. Nog eens 2.500 waren zwaar gewond geraakt en zouden uiteindelijk aan hun verwondingen bezwijken.

Woord van de Emoe Oorlog, zoals het in de kranten werd genoemd, bereikte natuurbeschermers in Groot-Brittannië, die de uitroeiing van een zeldzame vogel veroordeelden. Tegen de tijd dat het leger werd beschuldigd van “massavernietiging”, had de regering genoeg van de boeren van West-Australië en hun problemen, veteranen of niet. Toen ze in 1934, 1943 en 1948 om bijkomende hulp vroegen, kregen ze te horen dat machinegeweren niet langer een optie waren. De premiejacht was echter volkomen aanvaardbaar – evenals het verslinden van het gedode dier.

Maar uiteindelijk heeft geen enkel geweer, machinegeweer of niet, de emoe afgeschrikt – alleen maar schaarste. Toen het graan geoogst was, trok de emoe verder. Vandaag de dag worden de vogels nog steeds beschouwd als een goed maal, en hun olie, veren en leer als handelswaar.