Mijn tweede bevalling had mijn gevoel van zelfvertrouwen en empowerment rond het baren ernstig verstoord. Complicaties doken laat in de bevalling op, toen ik naakt was, volledige ontsluiting had en te geschokt was om te verwerken wat er gebeurde. Ik voelde mezelf verdwijnen terwijl ik me afvroeg of ik onze baby ooit zou ontmoeten. De momenten na haar geboorte waren niet die van vreugdevolle opluchting, maar van verwarring en eenzaamheid. Uiteindelijk ging het goed met haar en haar geboorte werd “een goede afloop” genoemd, en ik zag er goed uit, maar ik was het niet. Ik slaagde erin om te functioneren in het dagelijkse leven, maar ik worstelde meer dan een jaar lang met PTSS-symptomen, ondanks pogingen om die plotse wending van gebeurtenissen te rationaliseren en te situeren. Mijn hersenen bleven zoeken naar ontbrekende stukjes. Ik wilde niets liever dan er gewoon overheen komen, om weer “mezelf” te zijn. Ik wilde dat mensen die het verhaal hoorden, wisten dat het feit dat ik me gebroken en boos voelde over mijn geboorte niet betekende dat ik ondankbaar was dat ik een gezonde baby had gekregen, dat ik meer van haar hield dan van wat dan ook, ook al voelde ik me gekweld door de manier waarop ze ter wereld was gekomen. En dus, toen ik de 39 weken naderde in deze derde zwangerschap, voelde ik acuut dat ik twee modi overbrugde: de geboorte voor ogen hebben die ik wilde, maar niet gehecht raken aan een specifieke uitkomst; het vasthouden van meerdere, tegenstrijdige gevoelens over deze belangrijke levensgebeurtenis die ik opnieuw ondernam. Ik zie het nu als een les in de fundamentele tegenstrijdigheden en het jongleren van het ouderschap zelf. Baby’s leren ons altijd iets, zelfs voordat ze er zijn.
Toen, kort na middernacht op een zondag, met 39+2 weken, werd ik gewekt door weeën en ik heb ze een uur lang getimed. Mijn gevoel zei me dat het de echte was, dus belden we de verloskundigenlijn. Nicole zei dat we nog even moesten wachten tot de weeën sterker waren en dichter bij elkaar kwamen, en ik dacht dat het helemaal niet lang zou duren (mijn vorige bevallingen duurden respectievelijk 5 uur en minder dan 3 uur). Maar de tijd tussen de weeën begon steeds langer te worden. Mijn man Dan ging uiteindelijk terug naar bed en ik probeerde dat ook, hoewel ik in sommige langere perioden tussen de weeën maar een paar minuten achter elkaar kon dutten.
De ochtend brak aan met een stralende zonsopgang die me een hoopvol moment gaf, maar over het algemeen voelde de dag aan als een tijdmachine. De weeën bleven aanhouden zonder sterker of intenser te worden, maar ze kwamen consequent elke 3-10 minuten. Ik trok me meestal terug van iedereen. Ik liep en deed lunges en liep nog meer. Ik deed heupcirkels op een yogabal terwijl ik in mijn tepels kneep en achter elkaar afleveringen van de Great British Baking Show keek (een grappig beeld achteraf!). Op aanraden van onze doula, Olli, schreef ik een brief aan de baby (geslacht nog onbekend) over hoe we samenwerkten om hem of haar naar buiten te brengen. Het hoofdje van de baby zou mijn baarmoederhals helpen openen, en ik zou mijn deel doen. Ik vertelde de baby dat ik er zo klaar voor was om hem of haar te ontmoeten, en dat dit allemaal het wachten waard was. Ik las de brief hardop voor aan mijn buik tussen de weeën door.
Omstreeks 5 uur die avond belde ik Nicole en we bespraken de mogelijkheid van een kalmerend middel om me te helpen de hele nacht door te slapen. Ze vertelde me dat Ashley de volgende zou zijn, en dat het bemoedigend was dat de langste tussenpozen tussen de weeën waren verkort tot 6 of 7 minuten. Toen ik Ashley rond 20 uur belde om over het slaapmiddel na te denken, omdat ik me zorgen maakte over een nieuwe slapeloze nacht, zei ze dat we erover konden praten, maar dat ze eerst meer over mijn weeën wilde horen. Toen ze dat zei, was het alsof iemand een raam had opengezet en meer licht en lucht in de kamer had gelaten, waardoor het gevoel dat ik de hele dag al had gehad dat ik in een lus vastzat, werd verstoord. Ashley maakte een plan: Ik zou over twee uur terugbellen met een update over mijn weeën. En als ze dan nog niet veranderd waren en ik de hele nacht zou kunnen doorslapen, zou ik ’s morgens hoe dan ook naar het geboortecentrum gaan. Ik voelde me dankbaar voor het vertrouwen dat ze leek te hebben in het proces van mijn lichaam, vertrouwen dat bij mij had gewankeld.
Direct na dat gesprek nam ik een douche waarin ik veel sterkere weeën had dan ik de hele dag had gehad. Het werd moeilijk om er doorheen te praten en Ashley zei dat het tijd was en dat we naar binnen moesten gaan. Dan’s moeder was in het huis en de kinderen lagen in bed, en onze tassen hadden de hele dag bij de deur gestaan, maar zelfs toen we wegreden van ons huis maakte ik me zorgen dat mijn weeën weer zouden ophouden. Toen we langs de noordkant van Bde Maka Ska reden, besefte ik eindelijk dat ik me geen zorgen meer kon maken. Dit gebeurde echt. Toen we via de achteringang de geboorte-suite binnenliepen, kreeg ik kippenvel. Het was zo stil en sereen. De verlichting was schemerig en warm, en het enige geluid was het bad dat zich vulde met water. Alles was schoon en uitnodigend, en ik voelde me veilig. Ik dacht dat ik zou huilen van dankbaarheid dat ik er was, zelfs als we zouden moeten overplaatsen. Na minder dan een uur in deze houding begon ik rectale druk te voelen en verhuisde ik naar het bad. Snel ging ik van het praten met Dan en Olli tussen de weeën door naar het bewonen van die vertrouwde maar buitenaardse weeënruimte, ogen meestal gesloten, me maar half bewust van waar andere mensen waren of wat ze zeiden, zowel diep van binnen als aan de rand van mezelf. Pauzes werden minimaal, en weeën lieten mijn hele lichaam trillen. Ik begon te zeggen “dit is echt moeilijk!” in een soort mantra-achtige herhaling. Een keer begon ik te jammeren, en Ashley herinnerde me eraan dat ik mijn stemgeluid laag moest houden, en dat hield me die laatste paar minuten op het goede spoor. Ik besefte dat ik iets meer zelfmotiverend moest zeggen en zei: “Ik kan dit” en “Ik wil mijn baby ontmoeten.” Ashley vroeg of ik de baby kon voelen, en ik probeerde het maar kon niets voelen. Mijn vliezen braken uiteindelijk (een vreemde gewaarwording terwijl ik al in het water lag), ik had nog een paar echt intense weeën, en Ashley vroeg opnieuw of ik mijn baby kon voelen. Deze keer kon ik het hoofdje voelen! Daarna had ik nog één grote perswee. Ik brulde er bijna doorheen; ik kan nog steeds niet geloven hoe lang en krachtig die ene persing was. Ik opende mijn ogen en keek naar beneden en kon het hoofdje van onze baby zien. Met nog een wee perste ik opnieuw en de baby, een meisje, kwam eruit om 12u56. Na een korte pauze om Ashley de navelstreng uit haar nek te laten halen, trok ik haar op mijn borst, met Dan naast me buiten het bad, en het was als in een droom. Ik voelde me zo aanwezig en overspoeld met dankbaarheid en opluchting toen ik naar haar kleine gezichtje keek, haar lichaam glibberig en zacht van de vernix, haar navelstreng pulserend. Ik bleef maar tegen Dan zeggen: “Het is ons gelukt” en tegen de baby: “Kijk eens naar jezelf, je bent perfect.”
Onze dochter opende kort haar ogen en opende ze daarna, tevreden met ons, pas laat de volgende dag weer. Ik dacht aan de geboorte van onze tweede baby terwijl ik daar zat en had een moment dat ik overmand werd door een vreemde mengeling van verdriet en vreugde: omdat ik deze intense, rommelige, vitale ervaring met onze lieve middelste dochter gemist had, maar ook omdat ik me zo grondig voelde dat we nu hier waren, veilig, aan de andere kant van de zwangerschap, met dit nieuwste kind.
Dan hield de baby huid tegen huid vast terwijl ik naar het bed ging om de placenta af te scheiden. Ik had geen scheuren die hechtingen nodig maakten. Nadat Clare een paar vitale functies had opgenomen, liet het team ons een tijdje alleen. Onze baby legde zich goed vast en voedde goed terwijl Dan eten voor me opwarmde, met koolhydraten – wat een traktatie! Na een uur kwam het team terug om de pasgeborene te controleren en zijn gewicht te bepalen (7 pond, 4 ons). De baby zag er een beetje beverig uit tijdens de controle, dus hebben ze haar bloedsuiker getest, en ik was nerveus dat we misschien naar het ziekenhuis zouden gaan, bezorgd over zwangerschapsdiabetes nog steeds in mijn gedachten. Maar het was volkomen normaal.
Na nog een uur te hebben gerust, begon Ari voor mij te douchen. Ik herinner me dat ik me zorgen maakte over bloed in de spa-achtige douche, en ze was zo aardig en zei: “Je hoort te bloeden, en je hoort niets op te ruimen!” Het was ongelooflijk om als gezin een paar uur lang in een mooie en comfortabele ruimte te zijn, met slechts een paar pauzes voor noodzakelijke controles en ontslaginstructies. We verlieten het geboortecentrum stipt om 5 uur ’s morgens en waren thuis minder dan een uur voor de meisjes wakker zouden worden voor de kleuterschool en de kinderopvang. Hoe verbazingwekkend, als je bedenkt dat we naar het geboortecentrum vertrokken nadat ze de avond ervoor al in bed lagen.
Mijn tweede geboorte zal altijd een deel van mij zijn, en ik zal er altijd ingewikkelde gevoelens over hebben, maar ik realiseer me dat ik op de gebroken plaatsen eigenlijk veerkracht, diepere empathie en een aarzelend geloof in de kracht in kwetsbaarheid heb ontdekt. Als ik zeg dat deze derde en laatste geboorte-ervaring diep helend was, bedoel ik niet het uitwissen van een oude wond, want dat is niet hoe genezing werkt. Littekens blijven, maar kunnen met tijd en zorg zachter worden (zelfs als ze soms onverwacht pijn doen). Het is belangrijk om te zeggen dat ik niet geloof dat een vredige geboorte het moederschap makkelijker maakt. Dit is nog steeds hard werken, harder dan ik me herinnerde. Maar deze zwangerschap en geboorte met Willow hielpen me om zowel de oude als de nieuwe geboorte-ervaringen in mijn leven te integreren met zachtheid en vertrouwen, op een manier waarvan ik niet zeker weet of ik die in een andere omgeving had kunnen vinden. Ik heb nooit het gevoel gehad dat ik deze reis alleen moest maken. En natuurlijk was onze kleine meid ook bij me, tijdens dit alles. Maanden later, zelfs op de moeilijkere dagen, verwonder ik me over haar en over het nieuwe verhaal dat ze ons gezin heeft gebracht.

Kristen Griffin is een Willow-cliënte die als wetenschappelijk schrijfster in het onderzoek naar pediatrische gezondheidszorg werkt en drie dochters van onder de vijf heeft. Als ze er tijd voor heeft, wiedt ze haar tuin, zingt ze in een gemeenschappelijk koor en geniet ze met haar man en kinderen van de seizoenen langs de beek en onder de grote eiken in Zuid-Minneapolis.