Jarenlang had ik de hulp van mijn moeder nodig om mijn lange, dikke haar, dat bijna tot halverwege mijn rug viel, in een vlecht of zelfs een paardenstaart te vlechten. Ik haatte dat ochtendritueel omdat ik me er hulpeloos door voelde. Ik haatte de lange uren die het kostte om mijn haar te wassen en te drogen. Ik wilde me vrij en onafhankelijk voelen. Ik wilde naar de kapper.

Maar ik kon mezelf er niet toe zetten. Naar de kapper gaan was een grote beslissing. Mijn haar was meer dan een hoop dode cellen. Het was een symbool van controle. Ik heb me een jaar ingehouden omdat ik bang was voor wat m’n ouders zouden zeggen. De laatste keer dat ik het liet knippen was toen ik 10 was en voor het eerst naar Amerika kwam. Voor mijn ouders en familie, is lang haar een essentieel onderdeel van het vrouw zijn. Vooral voor “goede Indiaanse meisjes.” De meeste van mijn vrouwelijke familieleden hebben lang haar en verandering is niet welkom. Toen een tante onlangs een bob kreeg (haar geknipt tot in de nek), zei mijn moeder: “Ze ziet er helemaal niet goed uit.”

De meeste van mijn vrienden wilden ook niet dat ik kort zou gaan. Ik weet niet zeker waarom. Misschien waren ze net als ik, bang voor verandering. Ergens in mijn binnenste geloofde ik dat de echt mooie vrouwen lang haar hadden. Ik herinnerde me iemand die zei dat college jongens van vrouwen met lang haar hielden. (En universiteit is de plaats waar je je man ontmoet.)

Maar mijn vriendin Hee Won verzekerde me dat het niet uitmaakte wat mensen zouden zeggen. Zij en ik keken overal naar vrouwen met kort haar en probeerden te beslissen welke stijl mij het beste zou staan. Eindelijk, afgelopen mei, besloot ik het te doen.

Ik koos de laatste dag van mijn examens, die de volgende maand was, omdat ik niet wilde dat te veel vrienden me met kort haar zouden zien voordat ik de kans had het te zien. Hee Won stemde toe om met me mee te gaan, omdat ik waarschijnlijk bang zou zijn geworden als ze dat niet had gedaan. We liepen door mijn buurt, op zoek naar een goede maar goedkope salon. Ik hoopte bijna dat we niet zouden slagen. Mijn maag was misselijk. (Krijgen 16-jarigen maagzweren?) Maar we slaagden. Op het bord stond: “$10 voor knippen, elke lengte.”

Toen we naar binnen gingen, keken Hee Won en ik in een tijdschrift naar een stijl. Ik vond een model met een echt kort kapsel en wees de kapper op haar. Toen ging ik in een stoel zitten en de stylist deed een wit laken om me heen. Ik haalde diep adem en probeerde te ontspannen. Hij haalde mijn haar uit de paardenstaart waar ik het in had gepropt. Hij sproeide er water op. Ik brabbelde zenuwachtig tegen Hee Won. Toen begon hij te knippen.

Het ergste was het knapperige geluid toen hij voor het eerst een centimeter van mijn haar afknipte. Ik dacht dat ik hem misschien moest zeggen niet verder te gaan. Ik kon mijn haar overal om me heen op de vloer zien liggen. (En elk moment kon mijn lunch erbij zijn gekomen.) Ik denk dat mijn nervositeit te zien was, want de haarsnijder glimlachte en zei: “Dat heb je niet meer nodig.” Gemakkelijk voor hem om te zeggen. Hij en Hee Won zongen gezellig mee met de radio, terwijl ik doodsbang was.

Voor het volgende deel zei hij dat ik mijn bril af moest zetten. Ik ben halfblind, dus ik kon niet eens mijn spiegelbeeld zien, laat staan wat hij deed. Maar ik zette mijn bril toch af. Nu had ik besloten dat ik er helemaal voor moest gaan. Trouwens, hoe kort kon het zijn?

De volgende keer dat ik mijn bril weer opzette, was het al voorbij. Te laat om nog van gedachten te veranderen. “Oh, sh-t,” dacht ik, terwijl ik in de spiegel keek.

Ik wist niet dat het zo kort zou zijn. Het was zo kort dat een deel van mijn haar omhoog stak. De kapper zei dat dat kwam omdat mijn haar eraan moest wennen zo kort te zijn. Vergeet het haar, hoe zit het met mijn ouders? Paniek tijd. Hee Won zei me dat het er goed uitzag. Ik knikte afleidend en betaalde mijn $10. De hele affaire had ongeveer 20 minuten geduurd.

Ik liep naar buiten en voelde meteen dat iedereen naar me staarde. “Dat komt omdat je er geweldig uitziet,” zei ik tegen mezelf. Ja, inderdaad. Het zag er vreselijk uit, het was niet de bedoeling dat ik kort haar had, het zou nooit teruggroeien, mijn ouders zouden me vermoorden.

Het knippen van mijn haar was mijn manier om tegen mijn ouders in opstand te komen. Wat ik niet besefte was dat het nog maar de helft van de strijd was. Nu moest ik naar huis gaan en hen onder ogen komen.

Mijn vader was aan de telefoon toen ik de woonkamer binnenkwam. “Wat is er gebeurd?” vroeg hij.

“Ik ben naar de kapper geweest,” zei ik luchtig, terwijl ik probeerde niet nerveus te klinken. Hij zweeg, dus ging ik naar mijn kamer. Ik luisterde naar de radio en ijsbeerde. Ik staarde naar mezelf in de spiegel, probeerde te wennen aan de nieuwe ik.

Toen mijn moeder binnenkwam, zat ik een boek te lezen. Ze staarde een ogenblik. “Ik vind het maar niks,” zei ze. “Het verpest je hele gezicht.” Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus deed ik alsof ik haar negeerde. Ik hoopte niet op een “Het ziet er geweldig uit… ik ben blij dat je het gedaan hebt,” maar ik verwachtte ook niet zoiets wreeds. Later zei ik tegen mijn vrienden dat ik er waarschijnlijk geweldig uitzag, omdat ze het niet mooi vond. Ik loog natuurlijk.

Ik troostte mezelf met de gedachte dat mijn vader in ieder geval niets had gezegd. Toen hoorde ik hem praten over mijn “vreselijke kapsel.” Later die avond vertelde mijn moeder me dat hij tegen haar schreeuwde omdat hij me mijn haar had laten “knippen”.

De reacties van mijn vrienden waren meer divers, variërend van “Ik herkende je niet van achteren!” tot “Je zou in Vogue moeten staan om dat kapsel te modelleren.” Een goede vriendin, die Indisch is en haar haar bijna tot aan haar middel had, was niet zo enthousiast, maar ze zei dat ze “eraan begon te wennen.”

Een andere vriendin zei: “Je ziet er butch uit.” Huh? “Weet je,” legde ze uit, “in een lesbische relatie, is het de partner die de mannelijke rol speelt.” Oh? Ik wist niet dat je haar knippen betekende dat je seksuele voorkeur veranderde.

Vijf dagen na mijn knipbeurt, ging ik naar New Orleans om mijn familie te bezoeken. Gezien de reactie van mijn ouders, was ik erg nerveus over wat ze zouden zeggen. Mijn tante werd gek. “Ik kan niet geloven dat je je haar hebt geknipt,” zei ze, terwijl ze zich tot mijn oom wendde. “Ze had zulk mooi haar.” Dat had ik nog steeds. “Ik kan niet geloven dat je je haar hebt geknipt. Je had zulk mooi haar…” Oké, ik snap je punt al.

Zo stelde mijn oom me voor aan een gast in zijn huis: “Dit is mijn neefje… uh… ik bedoel nichtje,” zei hij. Ha, ha.

Het werd beter. “Ze had vroeger lang haar,” legde hij uit. “Ik denk dat ze het haat om mooi te zijn.” Wat had dat in godsnaam te betekenen? Dat ik nu lelijk was? Ik raakte ervan overtuigd dat het kapsel een grote vergissing was. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat het niet uitmaakte wat mijn familie dacht. Maar ik was echt gekwetst door hun ongevoelige opmerkingen.

We reden naar Atlanta om meer familie te bezoeken. Het eerste wat oom 2 zei was, “Je bent veranderd.” Eerlijk genoeg. Toen zei oom 1 (uit New Orleans): “Ze viel in slaap bij de kapper en dit is er gebeurd.” Dat is niet wat er gebeurd is, protesteerde ik, maar ze hadden het te druk met lachen.

Terug in New York vertelde ik iedereen die wilde luisteren wat mijn familieleden hadden gezegd. Mijn vrienden troostten me door te zeggen dat ze gewoon eikels waren. Het kostte me ongeveer twee weken om aan de coupe te wennen en een maand om te beseffen dat kort haar goed voor me was. Als kind had ik kort haar omdat het een idee van mijn moeder was, en ik liet het groeien omdat zij dat wilde. Deze keer hou ik het kort omdat ik het mooi vind zitten.

Doord mijn moeders hulp nodig te hebben om mijn haar te stylen, voelde ik me jong en kwetsbaar. Maar nu kan ik het zelf stylen (als je er een paar keer een kam doorheen halen “stylen” kunt noemen). Het is leuk om met mijn handen door mijn haar te gaan en me geen zorgen te maken dat het in de war raakt. Het voelt geweldig om mijn haar in minder dan 15 minuten te wassen en te drogen. Ik ben het soort persoon dat zich meer op zijn gemak voelt in jeans en t-shirts dan in jurken, dus mijn nieuwe no-fuss kapsel past bij mijn levensstijl.

Sinds ik mijn haar heb laten knippen, heb ik ook een paar dingen geleerd over schoonheid. Ik weet dat “mooi” zijn niets te maken heeft met de lengte van mijn haar en dat een korte coupe niets te maken heeft met hetero of homo zijn. Vrienden zeggen me dat ik er ouder uitzie met kort haar. Beter nog, ik voel me ouder en zekerder over mezelf. Ondanks de bedenkingen van mijn ouders en de stereotypen van mijn familie, ben ik blij dat ik mijn haar heb geknipt.