¿Crees que WACO se llama así porque la palabra es un anagrama de «una vaca»? ¿Que McAllen se llama así por una marca de whisky? ¿Que «Dumas» es una versión aséptica de «Dumbass»?

¿No lo creerías? Bien, porque me he inventado todo eso. Inventar cosas es una vieja tradición tejana -llamada con el nombre de «folclore»- y la etimología de los nombres de las ciudades es especialmente susceptible de ser embellecida. Dado que el estado cuenta en la actualidad con más de cuatro mil ciudades y comunidades, y que miles más desaparecieron hace mucho tiempo, hay un montón de historias sobre el origen de los nombres, incluso más malditas mentiras, y algunas historias que mezclan realidad y ficción.

Los pueblos de Texas van desde Happy a Loco, desde Sweetwater a Sour Lake, desde Early a Goodnight, pero las historias que hay detrás de los nombres varían enormemente, dependiendo de a quién preguntes, de lo que leas y de cómo traduzcas la jerga extranjera. Hay anécdotas famosas y extravagantes, como las historias detrás de «Old Dime Box» (los residentes pagaron una vez 10 centavos a la semana por el servicio postal) y «Bug Tussle» (un enjambre de insectos arruinó un picnic en la iglesia, según una historia). Otros pueblos menos conocidos tienen historias igualmente extrañas, como Lickskillet, apodado así porque un cocinero de allí era famoso por hacer una buena salsa, y Frognot, donde, según dicen, un director de escuela prohibía a sus alumnos llevar a clase a sus anfibios mascota. Incluso nombres bastante prosaicos han inspirado absurdas especulaciones. Los historiadores afirman que Galveston debe su nombre a Bernardo de Gálvez, virrey de México en el siglo XVIII, pero nada menos que J. Frank Dobie, extraordinario folclorista de Texas, cuenta una explicación alternativa: que la ciudad costera fue escenario de los primeros concursos de belleza, por lo que pasó a ser conocida como «Gal-with-a-vest-on».

Es fácil entender de dónde proceden ciertos nombres de ciudades: «College Station» y «Fort Worth», por ejemplo. Los atributos regionales fueron inspiraciones comunes, como en el caso de Big Spring y Surfside. Hay razones obvias para llamar a un pueblo de Texas «Mesquite» o «Cactus», y hay que apreciar la honestidad de «Levelland» y «Plainview». La agricultura y la industria a veces jugaron un papel importante: Orange recibió su nombre por una plantación de cítricos cercana, Cotton Center porque lo era. Otros nombres eran más esperanzadores que precisos, como «Eden» y «Eldorado», elegidos con elegancia para pequeños pueblos del oeste de Texas, y algunos eran intencionadamente irónicos, como «Zephyr», en el ventoso condado de Brown, elegido por un grupo de topógrafos que se vieron atrapados por un norte azul.

Inevitablemente, muchos asentamientos de Texas rindieron homenaje a la ciudad natal de su fundador. Algunos tomaron prestados los nombres de ciudades americanas establecidas, como Detroit y Atlanta; otros lugares, sobre todo los asentados por inmigrantes, tomaron prestados los de metrópolis extranjeras: París, Dublín, Odessa, Atenas. Y, como corresponde a un estado con raíces, a Texas no le faltan nombres de ciudades dignos de un western de John Wayne: «Gun Barrel City», «Point Blank», «Spur». Sin embargo, lo más frecuente es que las ciudades lleven el nombre de pioneros y estadistas. La capital del estado, como saben incluso los no tejanos, lleva el nombre del Padre de Texas, «Stone Cold» Stephen F. Austin. Los héroes del Álamo dieron nombre a las ciudades de Crockett, Bowie y Bonham. Algunas elecciones fueron menos acertadas: En 1920, por ejemplo, una comunidad ya desaparecida del condado de Atascosa adoptó el apellido de su residente, Alec Dobrowolski, que no resultaba precisamente muy fácil de pronunciar. («Dobro» podría haber funcionado, sin embargo.)

A veces la historia detrás del nombre de un pueblo era tan aburrida que los nativos la bordaron un poco. A finales del siglo XIX, el juez Roy Bean, que se autodenominaba «La Ley del Oeste del Pecos», era el potentado y cascarrabias residente en el pequeño Langtry, que se encuentra a lo largo del Río Grande en el condado de Val Verde. Bean presumía de haber bautizado el pueblo con el nombre de la mujer que más admiraba, la actriz inglesa Lillie Langtry. Ciertamente, le puso su nombre al Jersey Lilly, su salón y juzgado (escribiendo mal su nombre en el proceso), pero en realidad la ciudad en sí fue nombrada en honor a un antiguo ingeniero de ferrocarriles, George Langtry, antes de la llegada de Bean. Por supuesto, la adoración de una pelirroja sexy da lugar a una historia mucho mejor.

Otras mujeres, guapas o no, donaron amablemente sus nombres a docenas de otras ciudades de Texas. Electra se llamó así por la heredera ganadera Electra Waggoner y Lolita por Lolita Reese, bisnieta de un veterano de San Jacinto (en los años cincuenta, los lugareños debatieron sobre la conveniencia de eliminar el nombre debido a la escandalosa novela de Vladimir Nabokov). Según una historia popular de la posguerra, un motel del pueblo de Hill Country, Comfort, invocó los nombres de otros dos pueblos para crear un cartel publicitario arriesgado que instaba a «Dormir en Comfort entre Alice y Sonora». Muchos nombres suenan entrañablemente tontos a los oídos modernos, como «Daisetta» y «Maypearl», ambos nombres mezclados para honrar a dos mujeres a la vez.

Ese tipo de fusión de palabras siempre fue popular. El pueblo de Iraan, en el oeste de Texas, combinaba los nombres de pila de los rancheros Ira y Ann Yates. Del mismo modo, «Dalhart», en el extremo noroeste del Panhandle, se creó a partir de los nombres de los dos condados a los que pertenece, Dallam y Hartley, y el nombre de Texarkana refleja los dos estados a los que pertenece. A mí me encanta este estilo de denominación; piense en las posibilidades. Una ciudad entre los condados de Loving y Winkler podría ser «Lovewink» y entre los condados de Washington y Brazos, «Washbra». Otros tipos de juegos de palabras también inspiraron los nombres de las ciudades. Los acrónimos eran populares: «Weslaco» venía de «W. E. Stewart Land Company». Y el ocasional fundador de una ciudad extraña optó por deletrear un nombre al revés; de ahí que haya ciudades de Texas llamadas Notla y Reklaw. (¡Dallas podría haber sido «Sallad»!)

El español inspiró montones de nombres de pueblos de Texas, siendo «San Antonio» quizás el más conocido. En 1691, el pueblo original y el río recibieron el nombre del 13 de junio, día de San Antonio de Padua. San Antonio era un héroe católico de todo tipo, y era el patrón de, entre otros grupos, los indigentes, los porqueros, los indios americanos, las mujeres embarazadas y los buscadores de objetos perdidos. «Amarillo», que en español significa «amarillo», supuestamente se refiere al color del barro local. (Una fuente dudosa dice que el «amarillo» se debía a que los lugareños eran cobardes, pero conozco a gente de Amarillo, y créeme, no quieres meterte con ellos). El español se escribía a menudo correctamente, pero se pronunciaba horriblemente. La comunidad costera de Palacios tomó su nombre de la palabra española para «palacios», tal vez debido a los contornos de los naufragios a lo largo de la costa. Pero el lenguaje texano mutó esas melodiosas sílabas en el espantoso «Puh-lash-us».

El español no fue el único idioma que tomaron prestado los colonos blancos. Docenas de dialectos indios les dieron muchas ideas para los nombres de las ciudades y muchos más desafíos de pronunciación y ortografía. Un clásico es «Waxahachie» («Wocks-a-hatch-ee»), que según algunas fuentes significa «arroyo de vacas», pero según otras se traduce como «excrementos de búfalo». Un viejo chiste cuenta que un policía estatal detiene a un conductor de velocidad en la Interestatal 35, cerca de la ciudad del condado de Ellis, y mientras escribe la multa le pregunta a su compañero: «¿Cómo se escribe ‘Waxahachie’?». El otro policía le responde: «No lo sé; déjalo ir y lo volveremos a parar en Waco».

Miami también obtuvo su nombre de una lengua india; era el nombre de una tribu específica o la palabra para «cariño». El pequeño burgo de Panhandle está cerca de mi ciudad natal de Pampa (cuyo nombre es «pradera» en español). A día de hoy, cuando la gente me pregunta de dónde soy y respondo «Pampa», la mitad de las veces me dicen: «¿Tampa, Florida?». Yo siempre respondo: «Bueno, está cerca de Miami». (Allí se pronuncia «My-am-uh»). Pero las influencias lingüísticas de los nombres de muchas ciudades no son siempre lo que parecen, en parte porque Texas contó en sus inicios con muchos grupos étnicos. Así, «Nada», el nombre de un pueblo del condado de Colorado, no significa «nada», como en español, sino que es una adaptación de una palabra checa que significa «esperanza». Y Quitaque («Kitty-kway»), en el sur del Panhandle, fue bautizado por el vaquero Charles Goodnight, que pensó que era una palabra india que significaba «fin del camino». Prefiero creer que el nombre proviene del español, porque entonces significaría, aproximadamente, «¿Quitar qué?»

Otra lengua extraña afectó a los pueblos de Texas: el federale. Gracias al Servicio Postal de los Estados Unidos, muchos lugares terminaron con nombres considerablemente diferentes a los deseados. Una metedura de pata de la oficina de correos cambió el nombre propuesto de «Good Earth» a simplemente «Earth», que todavía inspira a los viajeros que pasan por el condado de Lamb a detenerse para hacerse una foto en las señales de los límites de la ciudad. Lo mejor de todo es el oxímoron «Nameless», en el condado de Travis, donde la tradición local cuenta que, después de que la oficina de correos rechazara seis sugerencias para el nombre de la comunidad, los residentes que se quejaban de ello respondieron diciendo: «¡Entonces que la oficina de correos no tenga nombre y que se vaya al diablo!»

Nameless fue nombrado en 1880, cuando la mayoría de los nombres de las ciudades tendían a ser serios y pretenciosos. Los ideales nobles y las referencias patrióticas eran populares, como «Libertad» y «Jefferson». Marfa se llamó así por un personaje de Los hermanos Karamazov, de Dostoievski, y hay un Ivanhoe y un Tennyson (pero ninguna aldea llamada Shakespeare). Los intereses de los más humildes nos dieron nombres de pueblos que son mucho más divertidos. Diddy Waw Diddy (oficialmente Juliff) se llamó así por una canción; Mutt y Jeff porque dos importantes empresarios -uno bajo y otro alto- se parecían a los personajes de una popular tira cómica; Jot ‘Em Down por una tienda rural que era el escenario de un programa de radio de los años veinte; y Tarzán por el hombre mono de ficción de Edgar Rice Burroughs.

Debido a la gran extensión de Texas, cientos de pueblos acabaron inevitablemente con curiosos apelativos que resultan francamente divertidos (o de los que es difícil resistirse a burlarse). Durante mucho tiempo tuve familia viviendo en Munday, hecho que me permitía atormentar a los compañeros de trabajo informándoles: «Voy a Munday el domingo y me voy de Munday el martes». La ciudad de Magnet no ha resultado tan atractiva para los nuevos residentes, y el pueblo de Fate estaba obviamente destinado a ello. Ya no existe Zulch, sólo Zulch Norte, y West, Texas, no está en el oeste de Texas. Si quieres seguir jugando al juego de los nombres, puedes pasar de los pueblos a las montañas, los arroyos y otros puntos de referencia. Pero si ya has tenido suficiente, puedes gritarle a cierto columnista un nombre que comparten tres cañones del oeste de Texas: Shutup.