Fueron 12 segundos que cambiarían el mundo para siempre. En la fría y ventosa mañana del 17 de diciembre de 1903, en las arenosas dunas de Kitty Hawk, Carolina del Norte, un pequeño puñado de hombres se reunió en torno a un artilugio mecánico casero de madera y tela. Estaban allí para presenciar la culminación de años de estudio, ensayo y error, sudor y sacrificio realizados por dos humildes y modestos hombres de Dayton, Ohio. Ese día, los sueños de vuelo de los hermanos Wright se harían realidad, ya que Orville Wright surcó el cielo durante 12 accidentados segundos.

«Me gusta pensar en ese primer avión, en la forma en que se alejó en el aire tan bonito como cualquier pájaro que hayas visto. No creo que haya visto un espectáculo más bonito en mi vida», recordaba más tarde el testigo John T. Daniels.

Daniels estaba maravillado con Orville y su hermano mayor, Wilbur, a los que llamaba «los chicos más trabajadores» que había conocido en su vida. Para estos dos reflexivos hermanos solteros, sus años de discreta y metódica investigación habían dado por fin sus frutos. Siempre precavido, Orville se sorprendió de «nuestra audacia al intentar volar en una máquina nueva y no probada en tales circunstancias»

Los hermanos Wright se interesaron por primera vez en volar cuando su padre les compró un helicóptero de 50 centavos

Wilbur nació en 1867, y Orville le siguió en 1871. Según el biógrafo David McCullough, el cariñoso padre de los chicos, Milton, era un obispo de la liberal Iglesia de los Hermanos Unidos en Cristo. Su madre, Susan, era tímida e ingeniosa, capaz de hacer cualquier cosa, especialmente juguetes a medida para sus hijos.

Aunque habría cinco hijos en la familia, desde el principio Wilbur y Orville compartirían un vínculo especial, casi simbiótico. Desde una edad temprana, los niños estaban envueltos en sueños de descubrimiento. Su interés por la aviación lo despertó su padre cuando llevó a casa un pequeño juguete francés de 50 centavos que funcionaba como un helicóptero rudimentario.

«La primera maestra de Orville en la escuela primaria, Ida Palmer, lo recordaba en su escritorio jugueteando con trozos de madera», escribe McCullough en The Wright Brothers. «Al preguntarle qué estaba haciendo, le dijo que estaba fabricando un tipo de máquina que él y su hermano iban a hacer volar algún día».

A pesar de lo unidos que estaban, los hermanos tenían personalidades muy opuestas

A diferencia del resto de sus hermanos, incluida su querida hermana, Katharine, los hermanos nunca asistieron a la universidad. En 1889, cuando aún estaba en el instituto, Orville puso en marcha una imprenta. Wilbur pronto se unió a él en la empresa, y en 1893 los chicos abrieron una tienda de bicicletas a la que llamarían Wright Cycle Company en Dayton, Ohio. El ciclismo estaba de moda, y los hermanos no tardaron en diseñar y fabricar sus propias bicicletas

Aunque trabajarían y vivirían juntos hasta la temprana muerte de Wilbur, los hermanos no estaban exentos de sus peculiaridades individuales. Según McCullough, Wilbur era más hiperactivo, extrovertido, serio y estudioso: nunca olvidaba un hecho y parecía vivir en su propia cabeza. Por el contrario, Orville era muy tímido, pero también mucho más alegre, con una visión más soleada de la vida. También tenía una mente brillante y orientada a la mecánica.

Orville y Wilbur vivían con su padre y Katharine, que daba clases en la escuela y cuidaba de sus excéntricos hermanos. «Katharine era su roca», dice Dawn Dewey de la Universidad Estatal de Wright en Dayton. «He oído referirse a ella como el tercer hermano Wright».

Mientras Orville se recuperaba de la fiebre tifoidea, redescubrieron su obsesión infantil por el vuelo

1896 resultaría ser un punto de inflexión para toda la familia Wright. Ese año, Orville enfermó de fiebre tifoidea. Wilbur rara vez se separaba de Orville y, mientras cuidaba a su hermano pequeño, empezó a leer sobre el trágico pionero de la aviación Otto Lilienthal, que había muerto durante uno de sus experimentos. Pronto Wilbur redescubrió su obsesión infantil por el vuelo y, mientras Orville estaba convaleciente, empezó a leer también sobre planeadores y teoría del vuelo. Los hermanos se convirtieron en ávidos observadores de aves, estudiando cómo volaban.

«Aprender el secreto del vuelo de un pájaro era como aprender el secreto de la magia de un mago», diría Orville más tarde.

Los hermanos empezaron a escribir al Instituto Smithsonian y a la Oficina Meteorológica para pedir información y consejo sobre las teorías del vuelo y la aeronáutica. Alrededor del cambio de siglo, en la parte trasera de su floreciente tienda de bicicletas, comenzaron a construir su propio planeador.

Fueron a la ciudad playera de Kitty Hawk, Carolina del Norte, para probar sus planeadores

Cuando llegó el momento de probar su nueva máquina, decidieron viajar a la remota Kitty Hawk, una pequeña comunidad playera con grandes dunas de arena en los legendarios Outer Banks de Carolina del Norte. Allí se hicieron amigos de William Tate, el antiguo jefe de correos de Kitty Hawk, y entablaron amistad con muchos lugareños que estaban desconcertados y confundidos por estos estoicos y autosuficientes hermanos. «No podíamos evitar pensar que eran un par de pobres locos», recuerda John T. Daniels. «Se quedaban en la playa durante horas mirando a las gaviotas que volaban, se elevaban y se sumergían».

A pesar del escepticismo inicial de los Kitty Hawkers, los hermanos hicieron muchos amigos en la isla y se convirtieron en visitantes frecuentes, acampando y probando sus planeadores durante meses. Los Wright acamparon y más tarde construyeron su propio taller allí, donde recibían la visita de familiares, curiosos entusiastas de la aviación y pioneros de la aeronáutica como Octave Chanute.

Orville describió el primer vuelo de 12 segundos como ‘extremadamente errático’

Para 1903, los hermanos confiaban en poder construir un Flyer que incluyera un motor y solicitaron al mecánico Charlie Taylor, que llevaba el taller de bicicletas para ellos en Dayton, que construyera el motor ligero. A lo largo del año, construyeron su nueva máquina voladora mejorada. En otoño, se dirigieron de nuevo a Kitty Hawk, dispuestos a realizar el primer vuelo con motor de la historia del mundo. Cuando el avión y las condiciones estaban finalmente listos, los hermanos se lanzaron a las dunas de arena, con cinco lugareños que contenían nerviosamente la respiración. Según McCullough:

Exactamente a las 10:35, Orville soltó la cuerda que sujetaba el Flyer y éste se dirigió hacia adelante, pero no muy rápido, debido al feroz viento en contra, y Wilbur, con su mano izquierda en el ala, no tuvo problemas para seguir el ritmo. Al final de la pista, el Flyer se elevó en el aire y Daniels, que nunca había manejado una cámara hasta ahora, disparó el obturador para tomar lo que sería una de las fotografías más históricas del siglo. El curso del vuelo, en palabras de Orville, fue «extremadamente errático». El Flyer se elevó, descendió, volvió a elevarse, rebotó y volvió a descender como un bronco cuando un ala golpeó la arena. La distancia volada fue de 120 pies, menos de la mitad de la longitud de un campo de fútbol. El tiempo total de vuelo fue de aproximadamente 12 segundos. «¿Tuviste miedo?» le preguntaron a Orville. «¿Asustado?», respondió con una sonrisa. «No hubo tiempo».

A pesar de hacer historia, los Wright recibieron muy pocos elogios

Asombrosamente, esta hazaña histórica apenas se registró en las noticias locales y nacionales. Sólo unos días antes del exitoso vuelo de los hermanos, la máquina voladora de 70.000 dólares construida por Samuel P. Langley, secretario del Instituto Smithsoniano, se había estrellado en el río Potomac. Mientras que el fracaso de Langley fue una historia sensacional y muy cubierta, el éxito de los hermanos, tímidos ante la prensa, fue objeto de burla, si es que se reconoció.

De vuelta a Dayton, los Wright continuaron experimentando con su Flyer motorizado en Huffman Prairie, 84 acres aislados fuera de su ciudad natal. Con poca fanfarria, los hermanos se convirtieron en expertos voladores, mientras los medios de comunicación seguían dudando e ignorando todos sus movimientos. «Si no aceptan nuestra palabra y la de muchos testigos… no creemos que se convenzan hasta que vean un vuelo con sus propios ojos», escribió Wilbur.

En cambio, los hermanos se concentraron en las alegrías del vuelo tripulado. «Cuando se sabe, después de los primeros minutos, que todo el mecanismo está funcionando perfectamente, la sensación es tan agudamente deliciosa que es casi indescriptible», dijo Wilbur. «Nadie que no lo haya experimentado por sí mismo puede darse cuenta. Es la realización de un sueño que muchas personas han tenido de flotar en el aire. Más que nada, la sensación es de perfecta paz, mezclada con la excitación que pone a prueba todos los nervios, si es que se puede concebir tal combinación».

Por fin, los gobiernos locales e internacionales empezaron a reconocer a los Wright y su máquina voladora fue patentada

Pronto, los gobiernos francés y británico empezaron a mostrar interés en comprar los Flyers de los Wright, mientras que la burocracia estadounidense mostró poco interés. Los hermanos -y Katharine- viajaron a Europa. Aquí se convirtieron en celebridades, anunciados como discretos y extraños héroes «americanos». Tras una demostración del Flyer por parte de Wilbur en 1908, un escritor del periódico francés Le Figaro escribió:

¡Los he visto! Sí. Hoy he visto a Wilbur Wright y su gran pájaro blanco, el hermoso pájaro mecánico… ¡no hay duda! Wilbur y Orville Wright han volado de verdad.

Ese año, el gobierno americano finalmente se animó, firmando un contrato con los hermanos para el primer avión militar del ejército estadounidense. Ahora, los vuelos de prueba en Kitty Hawk y otros lugares atraían a decenas de periodistas. En 1909, por fin recibieron su merecido en un acto de bienvenida en Dayton, cuando el propio presidente William Howard Taft les entregó las medallas. Según los informes, los hermanos, a los que nunca les gustaron los festejos, se escabulleron a menudo a su taller durante la celebración, que tuvo lugar en varias ocasiones.

En años posteriores, los hermanos -en particular Wilbur, el rostro de la recién creada Wright Company- se vieron envueltos en guerras de patentes y grandes negocios. «Consiguieron la patente de su máquina voladora, y luego no trabajaron para impulsar el vuelo», dice el historiador Larry Tise. «Trabajaron para proteger la patente. Se obsesionaron con ganar dinero y proteger la patente».

Orville dedicó su vida a proteger el legado de los hermanos

En 1912, Wilbur murió a los 45 años de fiebre tifoidea, que contrajo tras comer ostras en mal estado en un hotel de Boston. Orville, siempre más tímido y menos mundano, vendió la Wright Company poco después, ganando alrededor de 1,5 millones de dólares en el proceso. Pasó el resto de su vida trasteando en su taller, pasando el rato con su familia y protegiendo el legado de la familia Wright.

Cuando Orville murió en 1948, había visto cómo su invento y el de su hermano transformaban el transporte, la cultura y la guerra para siempre. Y pensar que todo fue obra de dos hermanos aparentemente sencillos, con un sueño elevado, una dedicación inquebrantable y fe el uno en el otro.

«Wilbur y Orville estaban entre los pocos bendecidos que combinaban la habilidad mecánica con la inteligencia en cantidades casi iguales», escribió una vez el biógrafo de los hermanos Wright, Fred Howard. «Un hombre con este doble don es excepcional. Dos hombres así, cuyas vidas y fortunas están estrechamente vinculadas, pueden elevar esta combinación de cualidades a un punto en el que sus talentos combinados se asemejan a la genialidad.»