Soy un inglés que vive en Texas, o más concretamente en Austin Texas. Un viernes, sábado o domingo cualquiera suelo estar vestido con uno de mis mejores trajes a medida oficiando una ceremonia de boda; unas 40-50 al año para ser un poco más precisos. La familia y los amigos – y por lo menos varios colados de la boda – se reúnen para presenciar a la novia y el novio hacer sus votos el uno al otro. Independientemente del tipo de votos que se hagan, todas las ceremonias de boda concluyen con la proclamación: «¡Yo os declaro marido y mujer!»

Qué regio es oficiar una ceremonia de boda que concluye con esta proclamación. El «yo» enfatiza a la novia, al novio, a la familia y a los amigos -e incluso a los que se cuelan en la boda- que el poder de hacer esta proclamación recae en mí. Como un monarca que extiende su insignia imperial hacia los novios, mi cetro imaginario lleva toda la ocasión a una conclusión gloriosa. Con quell y tinta, mi monograma inglés marca el pergamino legal reconociendo que la transición ha tenido lugar misteriosamente. En algún momento de la ceremonia nupcial, la novia se convirtió en esposa y el novio en marido. Los novios tienen nuevas identidades. Y lo que es más importante, ¡»yo» lo proclamé!

¡Agárrate! ¿Regal? ¿Monarca? ¿Imperial? ¿Cetro? Estos términos son decididamente no-americanos, y especialmente no-tejanos. Sin embargo, la gloriosa conclusión, «Os declaro marido y mujer», suele ir seguida de formas espontáneas de celebración, lágrimas de alegría y el uso generalizado de iPhones, iPads y otros dispositivos que no son de Apple para capturar el primer beso como marido y mujer. Si estos términos no son americanos, todavía no he presenciado ninguna objeción, protesta, rebelión o incluso el acto de tirar el té inglés excesivamente gravado en respuesta a una proclamación anunciada con tintes reales.

¿Qué es lo que provoca el cambio de identidad de novio a marido y de esposa a novia? Dejando a un lado la ironía inglesa, no tiene nada que ver conmigo ni con las palabras que utilice para hacer la proclamación con tintes reales o no. No hay ninguna insignia imperial que actúe como cetro regio. Todo es un juego de palabras poético y armonioso que hace que la ocasión destaque lingüísticamente en contraste con el vocabulario cotidiano. Hay que admitir que mi firma en el certificado de boda sí importa, pero apenas es un monograma y siempre está hecha con tinta negra de un bolígrafo de OfficeMax.

Sin embargo, algunos pueden argumentar que el Estado de Texas provoca el cambio de identidad de la novia a esposa y del novio a marido. No estoy de acuerdo, en gran medida por dos razones. En primer lugar, habiendo cumplido los requisitos legales antes de la ceremonia de la boda, lo que sigue a la proclamación es el reconocimiento de que los novios tienen ahora un cambio de identidad. Sale mi bolígrafo de OfficeMax reconociendo que los novios son ahora legalmente marido y mujer. Sin embargo, el Estado de Texas no provoca esta misteriosa transición. Simplemente lo reconoce dentro de los requisitos de la ley. En segundo lugar, y mucho más interesante, he sido testigo de esta misteriosa transición al oficiar cientos de ceremonias de boda de pie a sólo un metro de los novios. Aunque soy el testigo ocular más cercano, no tengo absolutamente ninguna palabra precisa para describir qué es lo que tiene lugar. Sólo puedo adivinar.

Suponer es más preciso que saber – o parecer saber. Por ejemplo, los teólogos pueden explicar la transición en términos ontológicos y sacramentales; pero esto presupone que los novios reconocen la naturaleza de una ceremonia nupcial como sacramento religioso. Filósofos contemporáneos como Alain de Botton han explicado la transición en términos de relevancia cómica; pero esto reduce las promesas de corazón a la tolerancia y la compensación. «Prometo sacar la basura» no es realmente comparable a «te amaré, te consolaré, te honraré y te mantendré en la salud y en la enfermedad, abandonando a todos los demás». Además, poetas como Robert Frost han explicado la transición en términos de rasgos melancólicos destacando el «hasta que la muerte nos separe» como el gran separador de los novios; pero ¿quién quiere destacar un funeral en una boda? La teología, la filosofía y la poesía no ayudan necesariamente a responder a la pregunta sobre qué es lo que provoca el cambio de identidad de la novia a la esposa y del novio al marido.

Esto es lo que he observado a lo largo de cientos de ceremonias de boda: respiraciones agudas, risas manifiestas, temblores leves, incluso poleas, y ríos de lágrimas. Estas respuestas humanas indican que la transición está ocurriendo, y no siempre son el resultado del nerviosismo. La familia, los amigos e incluso los invitados a la boda pueden provocar cierto nerviosismo, pero no hasta este punto. Curiosamente, lo más observable para acertar es la relación del conocimiento cognitivo y sensorial; o dicho de forma sencilla, lo que ocurre en la cabeza y el corazón de los novios.

Por ejemplo, de pie a un metro de los novios, articulo claramente la frase -con una voz inglesa nítida, por supuesto- «to have and to hold», seguida de otras líneas cortas, «from this day forward», «for better, for worse», «for richer, for poorer», «in sickness and in health», «to love and to cherish». Todo lo que tienen que hacer los novios es simplemente repetir esas líneas el uno al otro. Aunque se trata de una simple tarea de repetición, cuando se pronuncian estas líneas se expone un bloqueo momentáneo e infranqueable entre la cabeza y el corazón de los novios.

Las palabras pueden ser poéticas y armoniosas en contraste con el vocabulario cotidiano, pero no son nuevas para los novios. Entonces, ¿por qué la feliz pareja experimenta este momento de impasibilidad entre lo que racionalizan en sus cabezas y lo que sienten en sus corazones? Bueno, se han preparado mentalmente para su singular ceremonia nupcial, pero a menudo sus corazones se quedan sin descubrir lo que va a ocurrir y los votos se pronuncian el uno al otro. En su libro The Crock of Gold (1912), el novelista James Stephens escribe: «Lo que el corazón sabe hoy, la cabeza lo entenderá mañana». Él capta lo que sucede. En algún momento no designado de la ceremonia nupcial, los corazones de los novios sienten que se está produciendo una transición que no puede explicarse racionalmente hasta algún momento después de la gloriosa proclamación: «Os declaro marido y mujer». A menudo, es al día siguiente, o más exactamente, a la mañana siguiente. Por lo tanto, la repetición de líneas cortas entre los novios sólo arroja luz sobre su transición de identidad a esposa y esposo. No la provoca.

Si no es el Estado de Texas, la imaginería de una insignia imperial que actúa como un cetro regio, una firma autorizada con un bolígrafo OfficeMax, la repetición de palabras o mi propia inglesidad (bromeo) lo que provoca la transición, ¿qué lo hace? Los teólogos, los filósofos y los poetas tienen algo que decir, pero es el qué y el cómo lo dicen lo que puede fallar a la hora de responder a la pregunta de qué es lo que causa la transición de una novia a esposa y de un novio a marido.

Tengo que volver a lo que he observado en cientos de ceremonias de boda. Las respuestas emocionales a lo que ocurre en los corazones de los novios se comentan mejor suspendiendo el lenguaje y el significado predeterminados sin desacreditar la teología, la filosofía o la poesía. Al hacerlo, no sólo se revela la causa de la transición, sino también la identidad de la causa.

Ahora tengo que hacer una declaración contundente. Creo en Dios. Sin embargo, debo ser específico sobre esta declaración de creencia. Creo en Dios tal y como se describe en la Biblia que informa las respuestas emocionales de mi corazón y mi conocimiento de Él en mi cabeza. Lo que esto significa es que me someto a la verdad de la Biblia como la fuente primaria que informa lo que sucede en mi corazón y en mi cabeza. Con esto en mente, percibo a Dios en las inhalaciones agudas, las risas abiertas, los leves temblores, los poleos y los ríos de lágrimas en las respuestas de los novios cuando hacen sus votos matrimoniales el uno al otro.

Necesito hacer otra declaración contundente. Los novios no tienen que creer en Dios, como he descrito, o en absoluto para experimentarlo. La verdad de la Biblia me informa que Dios hizo al hombre y a la mujer a su imagen y semejanza (Génesis 1:27). La verdad de la Biblia también me informa de que la idea de que un hombre y una mujer se conviertan en marido y mujer tiene su origen en Dios (Génesis 2:24). ¿Podría ser que cuando los novios hacen sus votos el uno al otro, crean o no en Dios, Dios esté presente en la transición? Sí, porque la verdad de la Biblia lo afirma (Mateo 20:28).

¿Cuál es la causa de la transición de una novia a esposa y de un novio a esposo? Es Dios, se le reconozca o no, simplemente porque los seres humanos están hechos a su imagen y semejanza, y porque la idea de marido y mujer es suya. Así pues, volvamos a la gloriosa conclusión de una ceremonia nupcial anunciada con toda su pompa real: «¡Yo os declaro marido y mujer!». ¿No crees que Dios sonríe cuando invita al marido a besar a su esposa por primera vez? Verdaderamente, es algo regio oficiar una ceremonia de boda en Austin Texas como inglés.