Este artículo apareció originalmente en VICE UK.
Es una ajetreada noche de sábado en mi pub local. Después de tres refrescos de vodka con lima fresca y un chorrito de arándanos (sí, soy gay), el familiar cosquilleo de mi vejiga me saluda. Tras dirigirme a los aseos de hombres, mis temores se confirman: están abarrotados. No sólo el cubículo está ocupado, sino que la temida cola de los urinarios está, a diferencia de mí, en pleno apogeo.
Para un hombre al que no le gusta orinar en los urinarios, estas circunstancias presentan dos opciones. En primer lugar, esperar en una cola separada, de alguna manera más humillante, para un cubículo, señalando públicamente a todos los hombres a la vista que estás desesperado por cagar, aunque no lo estés. También puedes esperar, con la esperanza de que cuando llegues allí tu vejiga funcione. Lamentablemente, elegí la segunda opción. Tras unos 30 segundos de inacción, el pánico se apodera de mí, y pronto se convierte en una catástrofe mental en toda regla cuando me doy cuenta de que no hay nada que hacer. Improviso rápidamente una actuación de sacudidas de pene y secado de manos, antes de salir tímidamente.
Siempre he odiado usar los urinarios. Casi siempre acaba en el resultado anterior, a no ser que me haya tomado siete de mis queridos refrescos de vodka. Como hombre gay, no tengo ningún problema con los penes en la mayoría de las situaciones -de hecho, todo lo contrario-, pero la expectativa de usar un urinario y orinar de pie son las dos mayores desventajas de tener un pene. En casa, adopto un enfoque pausado, a menudo sentado mientras juzgo las comidas de otras personas en Instagram. Pero en cuanto entro en un baño público, salgo lo más rápido posible.
Resulta que no estoy solo en mi antipatía por los urinarios. James, de 29 años, me cuenta que, hace unos cinco años, empezó a tener «miedo escénico» al usar los urinarios. «Antes no tenía ningún problema», explica. «Pero una vez tuve un horrible bloqueo al orinar en uno de esos urinarios expuestos de los festivales de cuatro vías, y tal vez eso dejó algún tipo de huella mental». En cuanto a evitarlos, James dice que es «una cuestión de caso por caso: si hay un retrete vacío, usaré un urinario. Pero si hay otra persona allí y hay un cubículo libre, lo utilizaré».
Es habitual que los hombres que utilizan los urinarios se sitúen lejos de otros hombres. De hecho, el simulador de urinarios online urinalman.com está dedicado a este dilema de fracción de segundo. Utilizado casi 3 millones de veces, el simulador revela que la mayoría elige los urinarios que están más lejos de otros hombres cuando se les dan diferentes opciones.
Captura de pantalla a través de Urinal Man, que muestra dónde elegiría la mayoría de los hombres situarse dada esta configuración de urinarios libres.
Pero hay excepciones a esta regla. Liam* dejó de usar los urinarios en el trabajo después de que un miembro del personal superior siguiera orinando a su lado. «Hay una fila de cinco urinarios en el trabajo, e incluso si uso el del final, hay un director de ventas que siempre viene a orinar a mi lado y a charlar», explica. «Es como un juego de poder, como si me desafiara a sentirme incómodo».
Henry* también intenta evitar los urinarios y destaca un recuerdo de «miedo escénico». «Me quedé con mis suegros por primera vez. Nunca había conocido al padre de mi novia, así que quería causar una buena impresión», explica. «Un día fuimos al cine. En el ajetreo posterior a la película acabé meando al lado de mi suegro, porque la larga cola dictaba qué urinario estaba disponible. No pude orinar y me sentí muy avergonzada; a día de hoy, todavía me pregunto si se dio cuenta. Desde entonces, no he vuelto a usar uno».
Según la psicóloga diplomada Rachel Hard, la paruresis -o «vejiga tímida»- es extremadamente común en los hombres. Esencialmente se refiere a la dificultad o incapacidad de orinar cuando hay otras personas alrededor. Se ve afectada por el estrés, que provoca un endurecimiento del músculo del esfínter, impidiendo la salida de la orina. Una vez que la micción se asocia a una situación que provoca estrés, la persona puede desarrollar pensamientos preocupantes o negativos en torno a la micción, como «no puedo hacerlo» o «la gente me mira y piensa que no soy normal», explica. «Estos pensamientos interrumpirán entonces el flujo de orina, y esta dificultad o incapacidad para orinar empieza a reforzarse».
La terapeuta senior Sally Barker está de acuerdo en que la tensión relacionada con el pis es una de las formas más comunes de ansiedad social masculina. Lo describe como un ejemplo de un estilo de pensamiento típicamente masculino de «todo o nada»: «Los hombres a veces permiten que una experiencia de ligera ansiedad o incomodidad en torno a orinar en público domine su pensamiento, hasta que se sienten completamente bloqueados, olvidando cualquier ocasión en la que no tuvieron problemas»
Tanto Rachel como Sally mencionan que los recuerdos de la infancia sobre el uso de aseos públicos -especialmente cerca de extraños mayores o miembros de la familia en escenarios que parecían intimidantes- pueden perseguir a los hombres hasta su vida adulta. Ciertamente, recuerdo que de pequeño no quería entrar solo en los aseos de hombres, así que mi madre a menudo me llevaba con ella en su lugar.
Stephen*, otro hombre gay con miedo a los urinarios, tiene una experiencia similar. «El ‘miedo escénico’ me recuerda a cuando me tocó entrar en el baño de los ‘mayores’ y sentí miedo», explica. «Cuando me hice un poco mayor, quizá también me sentí un poco excitado, lo que trajo consigo vergüenza y confusión. Es similar a lo que siento en los vestuarios de un gimnasio, que me parecen bastante desencadenantes porque me recuerdan a los vestuarios del colegio, pero al menos allí no se me exige que realice una función corporal».
Otros hombres gays con los que hablé compartían el malestar de Stephen en los «espacios para hombres». Según la asesora de identidad LGBT+ Gina Battye, la ansiedad relacionada con los urinarios puede desencadenar factores psicológicos que son comunes en los hombres gays, como la dismorfia corporal y los problemas de intimidad física. El «miedo escénico» también puede traer recuerdos de la infancia de sentirse inseguro o inadecuado. La vergüenza que pueden sentir los niños gays al resistirse a ser «condicionados a vivir en un mundo heterosexual» puede ser especialmente intensa en los «espacios para hombres», como los aseos y los vestuarios. Estos espacios de género se basan en la suposición de la heterosexualidad, lo que hace que sea incómodo recorrerlos.
Jake*, un gay con fobia a los urinarios, describe la paranoia de que otros hombres sepan que es gay: «Me preocupa que los hombres heterosexuales piensen que estoy mirando sus pollas, incluso si no saben que soy gay y no estoy mirando», dice. Josh* sólo utiliza los urinarios en los locales gay: «Suelo evitar los urinarios en los bares heterosexuales, sobre todo si hay fútbol. Pero en los locales gays me resulta más fácil relajarme porque ya se presume que soy gay».
Sentirse lo suficientemente cómodo como para usar los urinarios es un tema recurrente, y no sólo entre los hombres gays. «Siempre hay un ambiente extraño si los urinarios están abarrotados. Si sólo hay uno libre y hay cola, la mayoría de las veces la gente dudará o esperará a un cubículo», explica Matt*. «Algunos chicos son atrevidos y pueden mear en cualquier sitio, pero el ambiente me afecta. Si estoy fuera de mi zona de confort puedo sentirme demasiado inseguro, pero si es un lugar en el que me siento en mi elemento, entonces orinaré cerca de cualquiera».
Debido a que los hombres suelen avergonzarse por ser vulnerables, hablar de estas inseguridades puede ser difícil. Los chicos jóvenes ya son conscientes de la presión de ser «valientes» cuando se aventuran por primera vez en los baños de adultos. La entrenadora de confianza Lisa Phillips razona que los urinarios -y el posible fracaso en el «desempeño» en ellos- presentan «un riesgo de ser avergonzado externamente cuando el individuo ya siente vergüenza interna».
Phillips sugiere que la vergüenza de la infancia puede permanecer con nosotros. Prakash* recuerda las burlas relacionadas con el orinal basadas en su cultura. «Me crié en la cultura del sur de Asia, donde es costumbre ponerse en cuclillas o sentarse mientras se orina», explica. «Nunca me lo cuestioné hasta que me mudé al Reino Unido, y mis amigos solían burlarse de mí porque pensaban que siempre iba a cagar. De adulto, a menos que realmente necesite ir, no salgo mientras estoy de pie; no me parece natural». Al ser el único niño judío de su clase, el pene circuncidado de Jonathan* fue ridiculizado en la escuela: «Esto se descubrió cuando usé por primera vez un orinal. Me había bajado los pantalones por completo, así que a mitad de camino se burlaron de mí por eso. Pero entonces se dieron cuenta del aspecto de mi pito. Los hombres tienen problemas para orinar en los urinarios por diversas razones, pero un tema recurrente es el de un momento específico en el que se sintieron incómodos o sufrieron problemas de confianza. No es de extrañar que, dado que el pene se denomina con tanta frecuencia nuestra «virilidad», la incapacidad de ajustarse a la expectativa de orinar en público, de pie y cerca de los demás, pueda ser frustrante. Los urinarios y los aseos públicos son un espacio en el que la representación de la masculinidad -en la que todos participamos de diferentes maneras- puede ser difícil de conciliar con las emociones ligadas a la educación, la sexualidad, la cultura o el deseo de privacidad.
Los hombres -tanto los que tienen miedo a orinar como los que se atreven a hacerlo- deberíamos seguir hablando de las partes de la vida que nos incomodan. ¿Pero orinar en un urinario? ¿Yo? Tienes que estar tomando el pelo.
@LouisStaples