A medida que el sitio crecía en popularidad, la BBC, que emitía «Teletubbies», se horrorizó. En 1999, la cadena británica exigió a Fulp, que entonces era un estudiante universitario, que retirara el sitio. En un principio accedió, pero a los pocos días, «Teletubbies Fun Land» volvió a estar en funcionamiento, y Fulp señaló que la parodia estaba protegida por las leyes que regulan la libertad de expresión.
«Por lo que siempre he sabido, la revista Mad se gana la vida haciendo lo mismo», dijo Fulp a Wired en su momento. «Estoy bastante seguro de que las leyes de Estados Unidos me protegen».
Desde entonces, el juego ha permanecido en línea, lo que hace posible volver a la Internet de 1998, donde se puede reventar a los Teletubbies paródicos en pedazos sangrientos.
Sin embargo, «Teletubby Fun Land» podría estar ahora abocado a la extinción.
El 31 de diciembre, Adobe dejará de dar soporte a Flash, el plug-in de animación que permite el funcionamiento del juego. A menos que se recodifique con otro programa, a la mayoría de los usuarios de la web les resultará imposible acceder a él. Navegadores como Safari ya no son compatibles con la tecnología Flash, por lo que es imposible incluso ver la pantalla de inicio del juego en esa plataforma. A finales de este año, Firefox y Chrome también eliminarán Flash de sus navegadores.
Esto supone el probable fin no sólo de los dementes Teletubbies de Fulp, sino también de toda una serie de obras creativas que se generaron utilizando Flash y que todavía existen en esa forma. El fin formal de Flash también es un hito importante en la transición de Internet desde la libertad creativa de los años 90, con sus páginas web de GeoCities y las salas de chat de bichos raros, hasta el espacio corporativo actual, dominado por un puñado de empresas tecnológicas con sede en Estados Unidos, que el escritor tecnológico Farhman ha identificado como una de las más importantes.La desaparición de Flash puede considerarse un indicador de ello», afirma Ben Fino-Radin, conservador de arte y empresario cuya empresa neoyorquina, Small Data Industries, ayuda a preservar obras producidas con tecnologías ya obsoletas. «Aunque era una tecnología patentada, su accesibilidad marcó esta era de creatividad extraña».
Y extraño es lo correcto.
Estaba Zombo.com, un sitio satírico de 1999 que se burlaba de los sitios web que tardaban demasiado en cargarse porque estaban sobrecargados de animaciones Flash, creando un sitio web que nunca se cargaba con animaciones Flash.
El popular «Badger Badger Badger», un meme de 2003 creado por el animador británico Jonti Picking, muestra una tropa de tejones bailando y una seta muy grande mientras un tipo canta: «Badger, badger, badger, mushroom, mushroom». (Afortunadamente, estas piezas absurdas y francamente hipnóticas no desaparecerán: Ahora existe una versión HTML de Zombo.com, y «Badger» puede verse en YouTube.)
Ciertamente, Flash nunca estuvo destinado a suministrar únicamente materias primas para Teletubbies drogados y tejones bailarines.
El programa tuvo sus inicios a mediados de los 90 como FutureSplash Animator antes de ser adquirido por Macromedia. Durante un tiempo, como señala Richard C. Moss en una minuciosa (y entretenida) historia del programa publicada en Ars Technica en julio, reinó.
Pronto, Flash fue absolutamente necesario para ver innumerables sitios de Internet. En 2005, fue adquirido por Adobe. Poco después, se convirtió en el reproductor de facto de un floreciente servicio para compartir vídeos llamado YouTube, y siguió siéndolo hasta 2015. Las animaciones de Flash se utilizaron en los sitios de reclutamiento de la Fuerza Aérea de EE.UU. y por los arquitectos que trataban de parecer elegantes (para irritación de, bueno, cualquier persona que realmente quería localizar la información).
Pero los problemas técnicos (el software no funcionaba igual de bien en todos los navegadores) y las fugas de seguridad (se convirtió en un objetivo para los virus y el malware) comenzaron a obstaculizar su uso. En 2010, el director ejecutivo de Apple, Steve Jobs, anunció que no permitiría aplicaciones derivadas de Flash en el iPhone o el iPad.
Desde entonces, su uso ha caído en picado: Alrededor del 80% de los usuarios de Chrome de escritorio realizaban visitas diarias a un sitio que empleaba Flash en 2014, según una publicación del blog de 2017 de un gerente de productos de Google. Tres años después, esa cifra había caído al 17%.
Además, los navegadores que siguen soportándolo no facilitan su uso. En Chrome, los usuarios han tenido durante mucho tiempo que activar el complemento cada vez que aterrizaban en una página que contenía Flash.
Durante su breve y maravillosa vida, sin embargo, Flash se hizo atractivo para una generación de artistas visuales interesados en convertir Internet en un lienzo virtual. Ese movimiento, que tiene sus raíces en la cultura de Internet de los 90, se conoce generalmente como net art o net.art.
«Es como si se apagara la luz de un trozo de Internet. Seguirá ahí, pero se quedará a oscuras»
Primeros innovadores como Rafaël Rozendaal, por ejemplo, utilizaron Flash para crear sitios web únicos, cada uno de los cuales funcionaba como una obra de arte singular, como la pieza de 2007 «Future Physics», en la que el espectador podía hacer rebotar planetas entre sí en el espacio. (La pieza sigue necesitando Flash para funcionar, aunque se puede leer sobre ella en el sitio web del Festival Internacional de Lenguaje Electrónico, conocido como FILE).
Otros, como el ya desaparecido colectivo Paper Rad, utilizaron el programa para crear dibujos animados psicodélicos absurdos que adoptaban gráficos pixelados y resaltaban las cualidades lo-fi del sonido. (Una de las características definitorias de Flash era la forma en que comprimía el audio, haciéndolo diminuto).
Como muchos materiales, dice Fino-Radin, el programa fue empleado por los artistas porque era relativamente barato y sencillo de usar.
«Se podía hacer una rica interactividad y crear experiencias narrativas en un formato asequible y accesible», dice. «Mientras que antes había que hacerlo en LaserDisc».
Young-Hae Chang y Marc Voge, un dúo afincado en Seúl que responde al nombre de Young-Hae Chang Heavy Industries, es conocido por crear piezas poéticas basadas en texto que se apoderan de la pantalla del espectador y están ambientadas con una partitura. Sus primeras animaciones se produjeron en Flash, incluida la pieza de 2008 «PLEASE COME PLAY WITH ME, BABY / PLEASE DON’T THANK ME», que se presentó en el Museo de Arte del Condado de Los Ángeles en 2009, en la exposición colectiva «Your Bright Future: Doce artistas contemporáneos de Corea»
«Empezamos a utilizar Flash, porque un centro de arte nos dio una copia gratuita de Macromedia Flash», afirman por correo electrónico desde Corea del Sur.
«Flash nos vino bien. Aprendimos a usar nuestro poco de él en una hora así. …Lo poco que aprendimos de Flash fue suficiente para convertirnos en Young-Hae Chang Heavy Industries.»
Sin embargo, a medida que Flash se ha ido desvaneciendo, la pareja ha cambiado a otras tecnologías. Ahora presentan su trabajo en línea en formatos de vídeo en streaming.
Los artistas que convirtieron otras tecnologías más burdas en Flash se enfrentan ahora a la tarea de actualizarse de nuevo. Ese es el caso, según informa Isabel Ochoa Gold en Criterion, del proyecto de CD-ROM «Immemory», de 1997, del fallecido cineasta francés Chris Marker. La memoria en forma de juego estuvo a punto de desaparecer en sus cada vez más inútiles CD-ROM en 2011, cuando el Centro Georges Pompidou convirtió «Immemory» en una experiencia Flash, que quedará obsoleta el 31 de diciembre. Los músicos de Galaxie 500 Damon Krukowski y Naomi Yang, que trabajaron con Marker para crear el CD-ROM en inglés, esperan trasladar «Immemory» a una edición en libro; existe una versión de reproducción en YouTube, pero la visión de Marker de un viaje interactivo pronto desaparecerá.
«En algún momento», escribe Ochoa Gold, «el amor y la atención no son suficientes para preservar los medios digitales tal y como eran y mantenerlos accesibles»
Aún así, dice Fino-Radin, que antes de establecer su propia empresa trabajó como conservador en el Nuevo Museo de Arte Contemporáneo de Nueva York y en el Museo de Arte Moderno, las obras de Flash seguirán existiendo. Simplemente será infinitamente más difícil verlas.
«Los bits siguen ahí. Los archivos de flujo de bits seguirán existiendo», dice. «Pero nuestra capacidad para acceder a ellos o renderizarlos se está volviendo mucho más difícil»
Es como si se apagara la luz en un trozo de Internet. Seguirá ahí, pero se quedará en la oscuridad, accesible sólo para aquellos lo suficientemente duros como para conservar el hardware y el software antiguos, o para aquellos que emplean programas llamados emuladores que pueden imitar las funciones del software antiguo en máquinas nuevas. (Archive.org, que cuenta con una serie de emuladores que permiten a los jugadores devotos resucitar programas de videojuegos antiguos, alberga ahora un emulador de Flash).
En 2002, el artista Miltos Manetas, que entonces estaba afincado en Los Ángeles (ayudó a fundar el desaparecido espacio artístico de Chinatown electronicOrphanage), adquirió la URL whitneybiennial.com y la utilizó para montar una exposición de guerrilla de obras virtuales con un grupo de compañeros artistas. Esta descarada muestra no tenía nada que ver con la destacada bienal organizada por el Museo Whitney de Nueva York. (Lucas Pinheiro en Rhizome tiene una buena historia sobre su génesis e inspiraciones.)
Whitneybiennial.com involucró el trabajo de docenas de artistas, diseñadores y arquitectos -incluyendo Rozendaal y Young-Hae Chang Heavy Industries, así como artistas ahora prominentes como Leo Villareal y Rainer Ganahl y el equipo de diseño gráfico Experimental Jetset.
«Todo lo que los artistas tenían que hacer era una animación en Flash, no tenía que ser ningún trabajo conceptual complicado», escribió Manetas sobre el proyecto en 2003, «una bonita imagen en movimiento estaría bien».
Aún existen versiones nuevas y antiguas del sitio, gran parte de ellas todavía codificadas en Flash, lo que significa que el tiempo se está acabando para ver piezas de esta bienal cibernética, a menos que se actualice completamente.
Flash no era el único programa icónico de la época (ya existían los GIF). Pero como escribió Lev Manovich en «Generation Flash», un ensayo que se publicó junto con el programa whitneybiennial.com, la «estética Flash» encarnaba una sensibilidad cultural.
Para mí, estas estéticas marcan una época en la que Internet se sentía fresca y subversiva, en la que los artistas construían sus propios sistemas en lugar de habitar las plataformas de medios sociales corporativos de otros, en la que Internet se sentía como una comunidad en lugar de un batido algorítmico.
En una época en la que estamos atados a Internet en un interminable scroll de la fatalidad, es imposible volver del todo a ese estado de idealismo primitivo. Pero en los días que le quedan a Flash, es posible vislumbrarlo – antes de que desaparezca.