Concedamos que hay tantas formas de envejecer como personas que lo hacen, sobre todo porque la mayoría de nosotros seguimos avanzando a pesar de nuestros dolores y achaques. «Si hubiera sabido que iba a vivir tanto tiempo», dijo Mickey Mantle (o posiblemente Mae West o Eubie Blake), «me habría cuidado mejor». Mantle sólo tenía sesenta y tres años cuando murió, pero lo cierto es que muchos de nosotros vamos a estar físicamente mejor a los ochenta años de lo que el Jaques de Shakespeare podría haber imaginado -avec teeth, avec sight, and avec hearing (es decir: implantes dentales, gafas y audífonos). Una vida larga es un regalo. Pero no estoy seguro de que vayamos a estar agradecidos por ello.

El envejecimiento normal ya es bastante malo, pero las cosas se vuelven terribles si se desarrolla la demencia, cuyas posibilidades se duplican cada cinco años después de los sesenta y cinco años. Sin embargo, Applewhite, citando investigaciones recientes, ya no cree que la demencia sea «inevitable, ni siquiera probable». Que viva mucho y prospere, pero, para quienes hemos cuidado a cónyuges o padres con demencia, no siempre es sencillo saber sobre quién recae la carga más pesada. (Uno de cada tres cuidadores tiene sesenta y cinco años o más.)

Obviamente, no soy candidata al Salón de la Fama de las Personas Mayores. De hecho, pienso ser un abrigo andrajoso sobre un palo, esperando nerviosamente el segundo olvido, que estoy razonablemente seguro de que no tendrá el mismo resultado que el primero. No obstante, me gusta pensar que tengo cierta objetividad sobre lo que es envejecer. Mi padre vivió hasta casi los ciento tres años, y la mayoría de mis amigos tienen ya más de setenta. Puede ser arriesgado impugnar la valía de la vejez, pero me llevaré mi bastón ante cualquiera que intente detenerme. En este momento, parece que estamos compensando las transgresiones del pasado: lejos de devaluar la vejez, le asignamos un valor que quizá no posea. Sí, debemos vivir el mayor tiempo posible, salvo enfermedades y dolencias, pero, cuando se trata de las depredaciones de la edad, no perdamos la franqueza junto con el tono muscular. El objetivo, podría decirse, es vivir lo suficiente como para pensar: he vivido lo suficiente.

A uno le gustaría, por supuesto, acercarse a la vejez con gracia y fortaleza, pero la vejez lo hace difícil. Aquellos que sienten que es un bienvenido respiro de las pasiones, ansiedades y problemas de la juventud o de la mediana edad son muy afortunados o tremendamente razonables. ¿Por qué oponerse a lo inevitable? ¿De qué sirve? De nada. Quejarse es inútil e indecoroso. La propia existencia puede ser inútil e indecorosa. No es de extrañar que nos preguntemos por el sentido de todo ello. «Al principio queremos que la vida sea romántica; después, que sea soportable; finalmente, que sea comprensible», escribió Louise Bogan. La profesora Small estaría de acuerdo, y aunque soy fan de su libro, tengo mis dudas sobre si la acumulación de años contribuye realmente a nuestra comprensión de la vida. ¿Acaso no dice Regan de su enfurecido padre real: «Es la enfermedad de su edad; sin embargo, siempre se ha conocido poco a sí mismo»? Los años pueden ampliar la experiencia y matizar la perspectiva, pero, ¿es seguro que la sabiduría o la satisfacción nos seguirán?

Una vejez satisfecha probablemente depende de cómo éramos antes de envejecer. Las personas vanidosas y egocéntricas probablemente encontrarán la vejez menos tolerable que las que buscan el sentido de la vida ayudando a los demás. Y los que tienen la suerte de haber vivido una vida plena y productiva pueden marcharse sin excesivos remordimientos. Pero si usted es alguien que -por ejemplo- se sorprende desagradablemente de que personas de cuarenta o cincuenta años le cedan un asiento en el autobús, o de que sus médicos sean cuarenta años más jóvenes que usted, es posible que le moleste el insistente tamborileo del tiempo. Claro que todavía hay vida en el viejo muchacho, pero se aplican ciertas restricciones. El cuerpo -cansado, dolorido, encogido- nos avergüenza a menudo. Muchos hombres mayores tienen que orinar justo después de orinar, y muchas mujeres mayores orinan cada vez que estornudan. Pipher y compañía se limitan a decir «Gesundheit» y nos instan a seguir adelante. La vida, insisten, no es necesariamente peor después de los setenta u ochenta años. Pero sí lo es. No me importa cuántos ancianos aflojan los muelles de sus camas cada noche; algo falta.

No es sólo la energía o la destreza sexual, sino la emoción de la anticipación. Aunque estés soltero, ¿podrás volver a sentir el torrente de excitación que supone el primer roce de los labios, el primer momento en que la ropa cae al suelo? ¿Quién demonios quiere arrancarse la ropa a los setenta y cinco años? Ahora atenuamos las luces y doblamos los pantalones y esperamos no parecer demasiado blandos, demasiado arrugados, demasiado viejos. Sí, el amor maduro permite las imperfecciones físicas, pero ¿no preferiríamos ser deseados por nuestra belleza que perdonados por nuestros defectos? Pueden parecer lamentaciones superficiales y, sin embargo, la pérdida del placer del propio cuerpo, la pérdida del placer de saber que el propio cuerpo agrada a los demás, es real.

Ya puedo oír las objeciones: Si mis hijos han crecido y son felices; si mis nietos se iluminan cuando me ven; si tengo salud y seguridad económica; si estoy razonablemente satisfecho con lo que he logrado; si me siento más cómodo ahora que ya no tengo que probarme a mí mismo… por qué, entonces, la pérdida de la juventud es una compensación justa. Son muchos «si», pero no importa. Todos deberíamos hacer las paces con el envejecimiento. Así que me quito el sombrero ante el Dr. Oliver Sacks, que eligió considerar la vejez como «un tiempo de ocio y libertad, liberado de las urgencias facticias de los días anteriores, libre para explorar lo que quiera, y para unir los pensamientos y sentimientos de toda una vida». A los ochenta y dos años, redescubrió la alegría del gefilte fish, que, como señaló, lo sacaría de la vida como lo había metido en ella.

«Ningún hombre sabio ha deseado nunca ser más joven», afirmó Swift, que nunca me conoció. Pero esto no significa que tengamos que ver la vejez como algo distinto de lo que es. Puede completarnos, pero al hacerlo nos derrota. «La vida es una muerte lenta», escribió Philip Larkin antes de dejar de morir, a los sesenta y tres años, una verdad que los jóvenes, demasiado ocupados en vivir, ignoran con displicencia. Si les hace reflexionar, descubrirán que casi todos los libros sobre el tema abogan por una actitud «positiva» hacia el envejecimiento para mantener una sensación de satisfacción y alcanzar una medida de sabiduría. Y, sin embargo, me parece que una persona puede ser a la vez sabia e infeliz, sabia y arrepentida, e incluso sabia y dudosa sobre la sabiduría de envejecer.

Cuando Sócrates declaró que la filosofía es la práctica de la muerte, estaba diciendo que el propio pensamiento está moldeado por la mortalidad, y es porque nuestra existencia es limitada que somos capaces de pensar más allá de esos límites. El tiempo nos tiene atrapados, y por eso ideamos historias de una vida después de la muerte en la que existimos sin las ataduras de los días y los años y la decadencia que representan. ¿Pero a dónde nos lleva eso, más allá de la vaga sospecha de que la inmortalidad -al menos en la forma del vengativo Yahvé o de los rencorosos dioses griegos y romanos- no es garantía de sabiduría? Por otra parte, si eres el tipo de persona que ve el vaso un octavo lleno en lugar de siete octavos vacíos, puede que no te preocupes por estas cuestiones. En lugar de eso, recibirás cada nuevo día con gratitud, a pesar de toser con flema y tomar una docena de pastillas.

¿Pero qué sé yo? Sólo soy una persona, que a los setenta y uno no se siente tan bien como a los sesenta y uno, y que está bastante segura de que se va a sentir aún peor a los ochenta y uno. Simplemente sé lo que los hombres y las mujeres han sabido siempre: «Una generación pasa y otra viene, pero la tierra permanece para siempre». Si el escritor se hubiera detenido ahí. Desgraciadamente, continuó añadiendo: «En la mucha sabiduría hay mucho dolor; y el que aumenta la ciencia, aumenta el dolor. . . . El destino del necio también me alcanzará a mí. ¿Qué gano, pues, con ser sabio? También esto no tiene sentido». Ningún joven podría haber escrito eso. ♦