Quando o Japão foi forçado a “abrir-se” em 1853 seguindo mais de 200 anos de sua política sakoku, o país foi um mistério para o mundo exterior. Em alguns aspectos ainda é. Mas como um precursor das coisas ocidentais, das ideias às roupas, é fácil ver o Japão como um lugar familiar. Mesmo sua falta de familiaridade – santuários xintoístas, sumo bouts – é reconhecível como “Japão” hoje em dia. O que é menos reconhecível é o que os escritores japoneses dizem sobre o seu próprio país. Os autores – não os documentaristas sobre famílias que vivem com robôs – descobrem o mistério. Estes livros falam por um Japão que é frequentemente falado por e sobre, e especulado por outros; falam pela sua história à medida que se desdobra, pela sua cultura tal como é praticada e pela sua sociedade tal como é vivida e combatida.

Coin Locker Babies by Ryū Murakami

Ryū As histórias de Murakami nunca se esquivam a brilhar uma luz nos cantos mais escuros da sociedade. Neste romance de 1980 esse feixe é amplificado à medida que segue toda a vida dos protagonistas Kiku e Hashi, e todos os acontecimentos sinistros que eles encontram. Ambos “bebês de armário de moedas” – crianças abandonadas em um dos armários de moedas do Japão (uma questão surgida nos anos 70) – os meninos se vêem adotados por um casal sem filhos que vive em uma ilha ao largo de Kyushu, a mais a sudoeste das principais ilhas do Japão. Eles crescem num contexto de decadência urbana e rural. Logo se transplantam para “Toxitown”, uma área fictícia de caos em Tóquio – casa, ao que parece, para tudo o que é varrido para debaixo do tapete no Japão, de estrangeiros e sem-teto a traficantes de drogas e outros criminosos – o que se segue é uma história de terror surrealista que corre desenfreadamente pelas alturas do amor e do superstardom, e pelos baixos da insanidade e do assassinato.

Convenience Store Woman by Sayaka Murata

“Uma loja de conveniência é um mundo de som.” A linha de abertura da história sem fôlego da narradora Keiko de trabalhar em tempo parcial em uma konbini (loja de conveniência) é maravilhosamente evocativa. Durante todo o tempo, ela gosta dos sons da loja aos sinos da igreja, e ela mesma e seus colegas de trabalho como membros de uma religião. Não é apenas uma prova das minúcias da seleção japonesa de Lawsons, 7-11s e Family Marts, mas também um desafio existencial à normalidade. Na tentativa de se tornar um membro da sociedade, Keiko torna-se uma “engrenagem” ao trabalhar na loja de conveniência, antes de descobrir que há mais do que isso. Como o garçom de Jean-Paul Sartre, que é muito “garçom-esqueço”, Keiko encarna como um empregado de loja de conveniência deve agir – sociedade japonesa em miniatura – mas ao fazê-lo, ela se afasta mais da sociedade atual, com seus casamentos e bebês convencionais, e os casais altivos preocupados com tudo isso.

O Marinheiro que caiu da Graça com o Mar por Yukio Mishima

Part Lord of the Flies, parte complexo de Édipo, este livro é um uivo de angústia do pós-guerra. O ator, modelo, diretor e autor protagonista de Mishima, Noburo, é um menino adolescente que vive com sua mãe solteira, Fusako, em Yokohama. Ele também faz parte de uma gangue niilista com seus colegas de escola, que são superficialmente “bons” alunos. Embora o sexo seja aludido por toda parte – Noboru descobre um buraco no quarto da mãe, por um lado – é a extrema decepção que Noburo sente no novo amante de Fusako, um marinheiro chamado Ryuji, que ele admirava, que põe as rodas em movimento para um plano totalmente brutal para restaurar a glória. Na vida real, Mishima ficou desiludido com a situação do Japão no pós-guerra, e em 1970 ele – juntamente com outros membros de uma milícia de direita que ele fundou chamada Tatenokai – invadiu uma base militar em Tóquio e tentou inspirar um golpe, proferindo um discurso para os soldados ali estacionados. Encontrado com ciúmes, ele cometeu seppuku (suicídio ritual com uma espada).

Estrange Weather in Tokyo por Hiromi Kawakami

Esta descrição das interacções e perseguições dos Tokyoites é uma versão suave e moderna do período Edo (1603-1858) ukiyo ou “mundo flutuante”, referindo-se ao estilo de vida urbano em expansão da era. O mundo transitório de Kawakami é um dos infindáveis jantares em izakaya (bares japoneses), de festas de hanami (visualização de flores) durante a época das flores de cerejeira, e de discutir o beisebol, uma obsessão nacional. Agora, acrescente a história de uma relação crescente de uma mulher com um homem muito mais velho, a quem ela chama de “Sensei” – um tema mais velho que ecoa um pouco o Kokoro mais vendido de Natsume Soseki – e “Strange Weather In Tokyo” terá te varrido em uma névoa que te aquece o coração.

I Am a Cat by Natsume Sōseki

Sōseki O romance inaugural do Japão satiriza a era Meiji (1868-1912), e a sua adopção desconfortável de ideias ocidentais, através da vida de um professor – a sua estupidez, o seu círculo de amigos, e o que ele faz com o seu tempo. Ele é um membro regular da classe média de Tóquio, e é um tipo de pessoa que se irrita quando as crianças do bairro continuam a bater uma bola no seu jardim com um bastão de madeira (o basebol tinha chegado recentemente ao Japão nesta época). A reviravolta é que todo o romance é narrado por um gato com uma atitude mais santa do que tu, uma tomada de autoria selvagem em qualquer momento, mas ainda mais considerando a serialização deste romance de 1905-06. O japonês apresenta múltiplos pronomes para “I”, mas o gato usa wagahai para se referir a si mesmo (uma frase de alto registro mais apropriada para um nobre), rara até mesmo na época da publicação. Mas a popularidade do livro resultou num ressurgimento do wagahai – e ainda é pouco usado por personagens fictícios e antropomorfos.

>

Some Preferences Nettles de Jun’ichirō Tanizaki

Uma visão do passado do Japão, tanto quanto um plano para entender o estilo idiossincrático de ocidentalização do país, Tanizaki gira uma teia de interesses conflitantes em seu romance de 1929. Kaname e sua esposa Misako são casados, mas não felizes. O sogro de Kaname, “o velho”, pensa que o divórcio está fora de questão, uma solução ocidental para os problemas causados pelas ideias ocidentais. Tentando incutir os ideais japoneses no casal e sua jovem amante, O-Hisa, o velho espera manter as tradições à medida que o Japão muda ao seu redor. Kaname, no entanto, adora as coisas ocidentais. Ele admira os astros do cinema americano da atualidade. O seu cão até tem um nome inglês.

The Pillow Book by Sei Shōnagon

Talvez devido à tradução de 2006 de Meredith McKinney, The Pillow Book lê naturalmente como se tivesse sido escrito hoje. Exceto que foi escrito nos anos 990 e início dos 1000 por uma senhora de Fujiwara no Teishi, consorte imperatriz do Imperador Ichijo. Esta era na história japonesa, o período Heian (794-1185), foi de grande significado – para os nobres, de qualquer forma. O livro de Sei é basicamente uma coleção de pensamentos aleatórios, um blog antigo. Ela faz listas – de rios, mercados e outros lugares que ou são famosos ou têm alguma conexão poética, ou ambos – e escreve índices com títulos como “pessoas que parecem invejáveis” e “coisas com nomes aterrorizantes”. Na maioria das vezes, porém, ela oferece uma janela para o mundo da corte: visitas noturnas de homens, festivais xintoístas, e a constante troca de poemas espirituosos entre cortesãos como tweets cuidadosamente considerados.

Schoolgirl de Osamu Dazai

Dazai pode ser mais conhecido pelo seu canto do cisne – o autobiográfico No Longer Humano (1948) – mas foi Schoolgirl, uma novela de 1939, que o tornou famoso. Narrado pelaponymous girl, o livro é um Catcher japonês não cantado, pré-guerra no Centeio; para ela tudo é deprimente, patético, nojento: “As manhãs são uma tortura.” A narradora é por vezes uma voz andrógina, em desacordo consigo mesma e com o mundo à sua volta, mas 81 anos após a publicação, os seus pensamentos acompanham os tempos modernos. Possivelmente uma crítica velada de Dazai (que era marxista) ao ultranacionalismo, a menina da escola a certa altura está “entediada” por uma professora que “não parava de nos explicar o patriotismo, mas isso não era bastante óbvio? Quero dizer, todos adoram o lugar onde nasceram”

Vibrador de Mari Akasaka

O título pode adiar um pouco, e dependendo da edição disponível, pode ou não ter uma capa cor-de-rosa eléctrica, mas o Vibrador é glorioso. O romance é ambientado em Tóquio, pelo menos por um pouco, como protagonista Rei Hayakawa começa mais uma viagem até sua loja de conveniência local. Ela é uma escritora bulímica freelancer que bebe demais, a propósito. Após um encontro casual na loja com um motorista de caminhão, Okabe, ela deixa sua rotina habitual e autodestrutiva e salta no táxi dele para uma viagem de carro. As rodovias do Japão não são bonitas e sua paisagem de inverno nem sempre são as delicadas cenas de gravuras de blocos de madeira que você pode conhecer, mas este livro mostra tanto em sua suprema mundanidade como a Rei viaja para o norte profundo com um estranho, e mais para dentro de si mesma.

Hard-Boiled Wonderland and the End of the World de Haruki Murakami

Apenas metade deste livro tem lugar no Japão. Isso porque todos os outros capítulos estão em algum lugar que existe (ou não existe) chamado “O Fim do Mundo”, cujos habitantes são pungentemente insensatos, talvez até sem alma. Cada capítulo entre os dois, por outro lado, é definido uma Tóquio alternativa, “Hard-Boiled Wonderland”, em que o narrador trabalha como uma espécie de máquina de processamento de dados humanos. É um arranhão de cabeça de uma história. O narrador sem nome passa uma porção memorável do romance abaixo do solo, num tipo monstruoso de sistema de esgoto cheio de kappa (demónios anfíbios do folclore japonês), emergindo deste labirinto subterrâneo secreto na estação Aoyama-itchōme, um dos poucos locais de Tóquio com o nome de uma das localidades mais famosas.