Sobre a época em que o banho misto foi banido – tornando-o oficialmente maroto – tornou-se sexy. E foi por volta dessa época que o Japão realmente se juntou às fileiras dos civilizados.

A passagem acima, do livro de Eric Talmadge Getting Wet, refere-se a quando o governo Meiji cedeu à pressão estrangeira e começou a segregar seus onsen (fontes termais) e sento (casas de banho) por sexo. O que antes tinha sido a coisa mais natural tornou-se pecaminoso da noite para o dia. Mais de um século mais tarde, poucos japoneses considerariam a possibilidade de se pavonearem num banho misto, não necessariamente por razões morais, mas simplesmente porque é embaraçoso.

Exterior em Tóquio e outros centros urbanos, os konyoku onsen ainda podem ser encontrados na maioria das prefeituras, muitas vezes em locais remotos. Eles estão em declínio – as estimativas dizem que ainda restam algumas centenas – e a maioria deles parece se aglomerar em Tohoku, entre os quais Nyuto Onsen em Akita é talvez o mais notável. Outro é o Sukayu Onsen de Aomori com seu famoso Senninburo (banho para 1000 pessoas). Quando recentemente visitei Aomori, decidi finalmente dar o mergulho.

“Konyoku onsen? Você só vai ver ojiisans e obaachans lá”, me disseram meus amigos japoneses, referindo-se à suposta clientela idosa que deve ter estado viva antes das leis mudarem ou simplesmente muito velha para se importar.

Yet havia algo sedutor com a idéia de entrar em um banho misto de gênero. Eu sabia muito bem o que a cultura onsen implica, o que definitivamente não inclui o olhar para outras pessoas, mas devo confessar que a idéia de konyoku se sentia tanto sexy quanto proibida. Mesmo que se mostrasse cheio de veteranos – ou completamente vazio – eu me sentia como se, depois de centenas de banhos regulares em todo o país, eu estivesse pronto para uma nova experiência. Eu simplesmente não sabia naquele momento o quanto meus amigos estavam errados.

Após o check-in no rústico ryokan em Sukayu Onsen, aos pés do cênico Monte Hakkoda (a área com as maiores taxas de queda de neve do mundo), eu só tenho tempo para um breve banho antes do jantar. Há vestiários separados para homens e mulheres, e uma divisória protege as entradas para os banhos. Mas ao contrário dos normais, a parede termina abruptamente no meio do banho traseiro, dando às banhistas femininas um pouco de privacidade, se desejado. O banho da frente não tem paredes, a não ser um sinal que leva os homens a manterem-se do lado esquerdo e as mulheres do lado direito.

Isso não é um problema, pois o banho acaba por ficar vazio. Depois do tempo só para as mulheres, à noite entre as 8 e as 9, decido ir para outra molha. E é aqui que a loucura começa. Quando entro, o banho está vazio, exceto para uma jovem que a princípio parece ter adormecido do lado masculino. Ela acorda à minha vista, talvez esperando outra pessoa, e se afasta para o outro lado. Alguns minutos depois, um homem entra e é repreendido pela mulher. Ele pede desculpas e senta-se calmamente em uma das bordas. Seu relacionamento não é imediatamente óbvio, e o homem é pelo menos 15 ou 20 anos mais velho do que a mulher vixenly.

Suddenly, a mulher se levanta e dá ao homem outra repreensão, barrando tudo no processo. Eu tento não olhar, não querendo ser visto como um wani (crocodilo, ou mais especificamente, banhistas onsen que olham assustadoramente para pessoas do sexo oposto), e ciente de que banhistas estrangeiros relatam ter causado problemas em Sukayu antes por não observarem a etiqueta correta onsen.

Mas o espetáculo é simplesmente bizarro demais para ser ignorado, pois a mulher agora corre para o banho traseiro com o homem seguindo de perto. Entre outro casal, no final dos quarenta ou início dos cinquenta, que se sentou ao meu lado no jantar. A mulher, que é uma extraordinária tagarela, parece estar dando ao homem conselhos conjugais constantes. Imagino que eles estão aqui em um tryst, e ficam juntos na piscina, ignorando completamente o sinal.

Como agora o banho está começando a encher, eu decido ir para as correntes de massagem no canto distante da sala. No meio do caminho outra mulher entra pela divisória, grita e quase se joga no banho traseiro, aterrorizada com a visão do gaijin. Um velho ri-se alegremente do banho da frente.

Não querendo fazer as pessoas sentirem-se desconfortáveis com a minha presença, levanto-me e volto para um terceiro e último banho depois da meia-noite. Mais uma vez, o banho está vazio excepto para uma mulher solteira, uma toalha enrolada à volta da cabeça, no meio do lado dos homens. Ela parece não reparar em mim, e enquanto lavava o meu corpo decido que está finalmente na hora de mostrar alguma etiqueta de konyoku e iniciar uma conversa amigável. Mas a mulher desapareceu.

Deixei a minha cabeça afundar lentamente em direcção à superfície escaldante, parecendo-me um crocodilo embaraçado.