Clyde Barrow e Bonnie Parker começaram em 1933 no que para eles passou como uma nota alta. Eles tinham sido fugitivos durante meses enquanto Clyde e alguns cúmplices roubavam e atiravam em Dallas e arredores, e Clyde mal tinha escapado de uma emboscada policial na casa de um amigo em West Dallas. Mas depois que ele escapou (matando um delegado do xerife no processo), ele e Bonnie passaram três meses em Oklahoma, Arkansas e Missouri, com seu parceiro W.D. Jones, anônimo e sem pressa.
Este período chegou mais perto da vida criminosa despreocupada que o casal havia imaginado depois que Clyde saiu em liberdade condicional de uma fazenda prisional no Texas, em fevereiro de 1932. Sem serem incomodados por qualquer perseguição organizada, eles andavam de cidade em cidade, roubando dinheiro e comida quando necessário. Eles comiam à beira da estrada ou na privacidade dos quartos alugados. Bonnie se sentia segura o suficiente para renunciar aos sapatos de salto alto (mais fáceis de correr) que preferia.
Até mais tarde, a irmã de Clyde, Marie, musa que durante esses meses os membros do chamado Barrow Gang empunhavam uma chave de fenda com mais freqüência do que faziam com suas armas. Eles usavam a ferramenta para trocar as placas de carro para fugir da identificação dos carros que roubavam. Clyde conduzia; Bonnie navegava. W.D. era frequentemente chamado para agir como fotógrafo.
Clyde e Bonnie adoravam posar para fotos. Às vezes elas batiam no mesmo tipo de poses idiotas que tinham assumido em um tempo mais inocente nas cabines de fotos do parque de diversões em Dallas (quando as armas que elas acenavam eram brinquedos). Uma fotografia que W.D. tirou mostrou Bonnie posando com uma arma na mão e um charuto preso nos dentes. “Bonnie fumava cigarros, mas… eu dei a ela meu charuto para segurar”, ele diria mais tarde.
Naquele momento, a notoriedade da quadrilha Barrow estava concentrada no Texas, com radiações fracas em partes selecionadas do Novo México e Oklahoma. Isso logo mudaria.
Em 13 de abril de 1933, a polícia em Joplin, Missouri, invadiu um apartamento naquela cidade, na crença de que encontrariam lá alguns contrabandistas. (A proibição não tinha acabado no Missouri; a cerveja era legal, os espíritos não.) Em vez disso, encontraram Clyde, Bonnie e W.D., juntamente com o irmão de Clyde, Buck e a cunhada Blanche, que se tinham encontrado com os outros depois da libertação de Buck da prisão.
Emperrou um tiroteio. Dois polícias foram mortos a tiro. Embora W.D. tenha levado um tiro no lado (do qual ele se recuperaria), os cinco membros do grupo viajante Barrow escaparam. Clyde levou-os até Shamrock, Texas, cobrindo quase 600 milhas durante a noite. Eles tinham apenas as armas fumegantes e as roupas nas costas.
Volta ao apartamento Joplin, a polícia descobriu uma câmera e alguns rolos de filme não revelado. Após o processamento, o filme produziu uma série de impressões que retratam os cinco fugitivos. A de Bonnie com a arma e o charuto estava entre as várias que o Globo Joplin publicou apenas dois dias após a incursão – então enviada pelos fios.
As fotografias de Joplin introduziram a nação a novas superestrelas criminosas. Claro que havia outros – Al Capone, Ma Barker, John Dillinger, Pretty Boy Floyd – mas em Clyde e Bonnie o público tinha algo novo a ponderar: a ideia de sexo ilícito. Os dois eram jovens e viajavam juntos sem o benefício do casamento. E enquanto as mulheres fumavam cigarros, essa garota fumava um charuto, implicações freudianas e tudo.
Artigos sobre o par logo apareceram em revistas como True Detective Mysteries. Os noticiários não estavam muito atrasados. Bonnie e Clyde estavam a caminho de se tornarem heróis populares para um público cansado da Depressão. “Mesmo que você não os aprovasse”, lembra Jim Wright, o ex-presidente da Câmara dos Deputados que cresceu no Texas e Oklahoma na época, “você ainda teria que invejá-los um pouco, para serem tão bonitos, ricos e felizes”
Mas os últimos 13 meses do casal desmentiram sua nova imagem. Eles passaram o tempo na companhia de um elenco mutante de bandidos. (Acabaram por se separar do W.D., que em Novembro foi para a prisão por matar um delegado do xerife). Assaltaram bancos de pequenas cidades e lojas de mãe e pai, ou tentaram fazê-lo. Por vezes assaltaram máquinas de chicletes por dinheiro das refeições. Sua celebridade tinha feito deles o alvo dos homens da lei em todo o Meio e Sudoeste.
Em fevereiro de 1934, as autoridades do Lone Star State contrataram o ex-ranger do Texas Frank Hamer para localizá-los, e com informações da família de um membro da quadrilha Barrow Gang, ele fez exatamente isso. Clyde e Bonnie estavam sozinhos juntos em 23 de maio de 1934, 75 anos atrás, no mês que vem, quando dirigiram um sedan Ford roubado para uma fusilheira policial espetacularmente fatal nos arredores de Gibsland, Louisiana. Ele tinha 24 anos, ela 23.
O fascínio da sua imagem sobreviveu-lhes. Uma multidão de 10.000 pessoas passou por cima da casa funerária onde o corpo de Clyde foi colocado; o dobro, na estimativa da mãe de Bonnie, passou pelo seu caixão. Depois disso, um empresário comprou o Ford, que foi vendido a bala, e fez uma visita guiada durante anos, até o início dos anos 40. As pessoas fizeram fila para vê-lo.
Jeff Guinn, um antigo repórter de investigação do Fort Worth Star-Telegram, escreveu 14 livros de ficção e não-ficção.
Adaptado de Go Down Together, de Jeff Guinn. Copyright © 2009, por Jeff Guinn. Reimpresso por permissão de Simon & Schuster Inc., New York.
