O ensaio abaixo é adaptado do novo livro de memórias de Ashley Graham, Um Novo Modelo: Como Confiança, Beleza e Poder Realmente Parecem.

Quatro meses depois de nos conhecermos, o meu agora marido, Justin, disse: “Eu gosto muito de ti, e quero muito ser teu namorado. Vais ser a minha namorada?” Eu disse que sim. Mas a verdade é que eu não tinha a certeza. Uma razão: O nosso primeiro beijo foi terrível. (Até hoje Justin diz que eu sou o pior beijador que ele já conheceu e que ele tinha que me ensinar a beijar). Mas a verdadeira razão era mais complicada e tinha a ver com o efeito cumulativo de más relações que eu tinha tido ao longo dos anos. Deixe-me dar-lhe o backstory.

Comecei a namorar aos 16 anos. Meu primeiro namorado e eu ficamos juntos por três meses, até que ele disse: “Eu tenho que terminar com você porque você não vai fazer sexo comigo”. E receio que vás ser tão gorda como a minha mãe”. Assim começou um padrão de sair com qualquer um que me achasse atraente; perdi a virgindade com um tipo que mal conhecia porque ele me fez elogios como: “Ashley, estás muito bonita hoje”, ou: “Gosto quando usas o cabelo assim”. (No dia seguinte ele ignorou-me na escola.) Quando deixei o Nebraska para começar a minha carreira de modelo em Nova Iorque, os meus encontros seguiram um padrão semelhante: Um tipo levou-me a sair, depois fizemos sexo, depois não voltei a ter notícias dele.

Eventualmente entrei para uma igreja. Eu não fui lá para encontrar um namorado; eu realmente não estava procurando por ninguém além da pessoa que eu queria ser. Um domingo minha posição de voluntária foi ficar no elevador dando as boas-vindas às pessoas, desmaiando doces e apertando o botão para o oitavo andar. Quando dois homens altos entraram, eu não dei uma olhada. Um acotovelou o outro e disse: “Se você não falar com ela, eu falo.” O amigo dele deixou o elevador, mas ele ficou em.

Eu encolhi os ombros. Este tipo não era o meu tipo. Com o cabelo curto, mal vestido, calças de ganga folgadas da Marinha, camiseta branca Hanes e tênis Converse, ele exalava um grande fator nerd. Mas havia algo doce no Justin, e eu estava na igreja, por isso tive de ser educado. Ele subiu e desceu comigo algumas vezes, e parecia estar olhando para a minha alma quando conversamos. Ele era inteligente e engraçado e tinha viajado pelo mundo. Então eu concordei em sair para tomar café.

O dia chegou, e tivemos um ótimo momento até que chegou o cheque. Fui ao banheiro, e quando devolvi o cheque ainda estava descansando sobre a mesa com a metade dele em cima. “Aqui está”, disse ele, me entregando a conta. Paguei a minha parte dos 5,25 dólares e pensei: “Esta é a última data. Durante um mês o Justin ligou, mandou uma mensagem e mandou um e-mail, mas eu fiquei com as minhas armas. Finalmente ele convenceu-me a sair para ir buscar falafel. “Deixa-me explicar”, disse ele. “Vou pagar o jantar de hoje à noite. E eu vou pagar o próximo jantar depois disso. Quando me disse que era modelo, presumi que era uma daquelas mulheres bonitas que usa homens para um jantar chique. Eu não faço esse jogo. Faço bem por mim, e fui queimada por causa disso. Não quero sair com ninguém que só me tem por perto para que eu possa pagar por coisas”

E assim mesmo, tive a minha primeira experiência do que significava comunicar com um homem. Foi profundo; tudo o que eu queria fazer era continuar a falar com o Justin. A consistência e a abertura era tão nova que me pareceu estranho. Eu lhe disse isso o tempo todo: “Tu és estranho.”

O meu romance com o Justin era inocente e doce. Ele cozinhou para mim. Fomos andar de patins e de bicicleta; fizemos karaoke, fomos ao cinema, fizemos uma aula de improviso juntos. Como não dormíamos juntos – para o Justin, a abstinência era um compromisso firme com a sua fé – nunca nos sentimos tentados a ir aos apartamentos um do outro à noite. Mas íamos ao cinema tarde ou dávamos passeios pela cidade juntos. Tínhamos um lugar na 14th Street e Seventh Avenue onde adorávamos sentar e conversar.

Yet apesar de tudo ser maravilhoso, eu ainda mantinha parte de mim em reserva. Enquanto Justin oferecia tanto de si mesmo através de nossas conversas, eu respondi suas perguntas de sondagem com isto: “Se eu o conhecer daqui a seis meses, eu digo-lhe.”

Então como é que eu finalmente soube que ele era aquele por quem valia a pena me pôr lá fora? Eu trouxe o Justin para casa, para o Nebraska. Agora, devo mencionar que Justin é negro, e que eu não cresci perto de muitos negros. A soma total do que aprendi sobre a cultura afro-americana na escola foi Martin Luther King Jr., Rosa Parks, e o Underground Railroad. Isso foi mais do que minha mãe sabia; ela nem viu uma pessoa negra na vida real até os 18 anos.

Eu nunca disse nada disso ao Justin, e eu nunca disse aos meus avós que o homem que eu estava trazendo para casa era negro. Eu ingenuamente esperava que todos fossem daltônicos, o que não é o que aconteceu. Quando meus avós conheceram Justin, minha avó era cordial, mas fria. Ela cumprimentou-o e foi-se embora imediatamente. Quando chegou a hora de eles partirem, os meus avós nem sequer o reconheceram. Em vez disso, minha avó me olhou nos olhos, com Justin parado atrás de mim, e disse: “Diga àquele cara que eu disse adeus”

Eu nunca tinha visto minha amada, trabalhadora e maravilhosa avó ser tão dolorosa e tão racista. Eu estava em choque.

Depois que eles saíram eu levei o Justin numa carona para sair de casa. Nunca vou esquecer o que ele disse enquanto andávamos de carro pela cidade: “O racismo nunca é surpreendente, mas sempre decepcionante.”

Justin fez-me compreender que alguém como a minha avó só via homens negros retratados na televisão em situações envolvendo armas, violações e violência – situações que perpetuam estereótipos racistas contra negros em geral e homens negros em particular. Ela provavelmente nunca tinha olhado um homem negro no rosto, muito menos tinha tido uma conversa com ele, e agora um estava na casa da filha, namorando sua neta.

Como se a compreensão dele não fosse generosa o suficiente, Justin ligou para minha avó no seu sexagésimo aniversário de casamento. Ele não é um SMSer ou um emailer; ele é uma pessoa que te chama e pega no telefone, e os aniversários são uma grande coisa para ele. Depois, a avó ligou à minha mãe e disse: “Nunca vais adivinhar quem me ligou.” E a partir daí, ela adorou-o. Amava-o.

Estou tão grato por isso ter acontecido, e nunca teria acontecido se o Justin não tivesse posto a mão dele lá fora. Ele põe sempre o amor acima do orgulho, que foi o que ele fez comigo. Quando eu estava a brincar, ele chamou-me. Quando começámos a namorar, ele fê-lo com intenção, sempre a fazer as perguntas difíceis: “O que você traz a esta relação?” e “Em que papel você se vê além de namorada ou esposa?” Nem sempre tinha a certeza de como responder. Não gostava do casamento da minha mãe e do meu pai, mas não conseguia perceber porquê. Mas graças à comunicação constante do Justin, imaginei um casamento que fosse mais do que apenas duas pessoas a amarem-se. E agora temos esse casamento: uma parceria dedicada a construir algo maior que nós mesmos.

Ashley Graham é um modelo e ativista corporal. Este é o seu primeiro livro.