Como outros membros de sua geração, Julien Bryan nunca esqueceria onde estava ou o que fazia quando soube que a Alemanha tinha invadido a Polônia. Mas Bryan tinha uma razão melhor para se lembrar do que a maioria: naquele 3 de setembro de 1939, ele foi parado no que era então a fronteira romeno-polonesa em um trem com destino a Varsóvia.

“Por que, neste momento, eu não me virei…eu não sei”, Bryan se lembraria de saber da invasão dois dias após o início da investida. Com bombas explodindo por perto, o trem retomou sua cautelosa viagem em direção à capital – com Bryan a bordo para um lugar na primeira fila no início da Segunda Guerra Mundial.

Bryan, que veio de Titusville, Pensilvânia, tinha visto o combate como um motorista de ambulância de 17 anos na França durante a Primeira Guerra Mundial. Naquele verão de 1939, ele havia fotografado a vida camponesa na Holanda. Em 7 de setembro, ele desembarcou na escuridão pré-dourada em Varsóvia.

“Eu estava em uma cidade prestes a enfrentar talvez o pior cerco de toda a história moderna”, Bryan escreveria. Outras cidades, é claro, sofreriam terríveis ataques mais tarde na guerra – Londres, Berlim, Hiroshima e muitos outros – mas no início, Varsóvia foi atingida por onda após onda de bombardeiros modernos, aos quais o exército alemão acrescentou o que Bryan chamou de “spray de aço quente” de artilharia explosiva ao avançar.

Enquanto o exército polonês em retirada resistiu corajosamente ao avanço das colunas alemãs, os 1,3 milhões de habitantes de Varsóvia foram submetidos a bombardeamentos furiosos. Hospitais, igrejas e escolas foram atingidos. Bryan escreveu que um prédio de apartamentos de 40 unidades “parecia que um gigante com uma colher de sorvete tinha derrubado toda a seção central”. As famílias sem abrigo lotaram as ruas, empurrando o que restava de seus pertences em carrinhos de mão e carrinhos de bebê.

Tudo isso estava acontecendo, essencialmente, fora da vista do mundo; Bryan era o único jornalista estrangeiro deixado na cidade. Ele reconheceu o formigueiro jornalístico de conseguir “um grande furo”, mas também reconheceu o imperativo histórico de capturar o horror da guerra moderna para o mundo ver. “Eu não estava”, percebeu ele, “fazendo um relato de viagem”

Bryan andou pelas ruas com uma câmera de Leica e um Bell & Howell câmera de cinema. De dia para dia o trabalho foi ficando mais arriscado. Ele confessou que ele e seu intérprete polonês, Stephan Radlinski, muitas vezes queriam correr quando uma bomba aterrissava por perto. “Mas nenhum de nós correu, porque cada um tinha medo do que o outro pudesse pensar”, escreveu ele. Em Rosh Hashana, o Ano Novo judaico, bombas incendiárias colocaram 20 quarteirões do bairro judeu em chamas.

Among destruiu prédios perto do rio Vístula, Bryan pegou várias molduras de um menino agarrado a uma gaiola de pássaros.

Vinte anos depois, depois que Bryan republicou suas fotografias em um jornal local, Zygmunt Aksienow identificou-se como o menino na fotografia. Agora com 80 anos, Aksienow lembra que duas grandes bombas haviam caído perto do prédio de apartamentos de sua família e “a rua estava cheia de vidros quebrados, móveis e partes de corpos humanos”. Uma gaiola de pássaros “explodiu de uma casa, junto com uma janela” e aterrissou nos escombros. Aksienow pegou-a, pensando que o canário que tinha – muito vivo – podia pertencer à sua prima Zofia, uma vizinha. “Eu era uma criança de 9 anos assustada, à procura de algum sinal da vida normal a que estava habituada”, diz ele hoje.

Aksienow, que cresceria para ser mineiro de carvão, já não se lembra mais do que aconteceu ao canário, mas lembra-se claramente do inverno cruel que se seguiu à invasão. O apartamento de sua família tinha sido muito danificado e a comida era escassa, mas pouco antes da tradicional festa de Natal, o jovem Zygmunt entrou com dois baldes de peixe, que ele e um amigo tinham atordoado ao atirar uma granada de mão que tinham encontrado no Vístula.

Bryan não tinha ideia de como poderia sair de Varsóvia. Mas no seu 14º dia lá, os alemães declararam um cessar-fogo para permitir a partida de estrangeiros de comboio através da Prússia Oriental. Certo de que os alemães confiscariam qualquer fotografia da destruição que haviam feito, Bryan resolveu contrabandear seu filme para fora. Ele deu alguns aos companheiros de partida para se esconderem no equipamento deles, e por um relato de filme ferido, ele teve a previsão de ter processado em Varsóvia ao redor de seu tronco. Depois de chegar à cidade de Nova York, ele remontou um grande tesouro: centenas de negativos e mais de 5.000 pés de filme cinematográfico.

Naquele outono, jornais e revistas americanas espalharam as fotos de Bryan por suas páginas. A revista Life publicou 15 de suas imagens, sua rival semanal, Olhe, outras 26 – incluindo a de Aksienow com o canário enjaulado. Em 1940, Bryan escreveu um livro sobre sua experiência, intitulado Siege; seu documentário com o mesmo nome foi indicado para um Oscar.

Bryan morreu em 1974, apenas dois meses depois de receber uma medalha do governo polonês por sua fotografia, que é preservada no U.S. Holocaust Memorial Museum, em Washington, D.C. Seu filme de Varsóvia está listado no Registro Nacional de Cinema da Biblioteca do Congresso como um “registro único e horripilante da terrível brutalidade da guerra”.”

Mike Edwards foi escritor e editor da National Geographic durante 34 anos.

>