Ninguém esperava que José Martinez fosse capaz de assassinar. Ele deixava as netas manchar-lhe o abacate na cara, para que pudessem praticar a doação facial. Ele se vestiu como uma princesa da Disney e pegou bolos para celebrar seus feitos escolares. Ele também cometeu 36 assassinatos ao longo de 3 décadas. Como é que ele se safou? Num episódio recente de How To!, Jessica Garrison, editora sénior de investigações do BuzzFeed News e autora do livro The Devil’s Harvest, revela o que aprendeu ao seguir Martinez, um assassino contratado da Califórnia, durante anos. Como muitas histórias de crimes verdadeiros, a história de Martinez é convincente, mas, mais importante, ajuda a expor as falhas do nosso sistema de justiça criminal. Esta transcrição foi condensada e editada para maior clareza.
Charles Duhigg: Como você acabou escrevendo sobre o crime?
Jessica Garrison: Fui repórter de um jornal de uma grande cidade durante muito tempo e lá escreves sobre crime como escreves sobre a direcção da escola. Mas eu nunca fui uma escritora de crimes. Durante muito tempo, o que eu fiz foi reportagem de investigação. Depois ouvi falar de um caso em que um assassino contratado estava a ser extraditado do Alabama para a Califórnia para enfrentar as acusações de 9 homicídios. Li uma pequena notícia sobre isso que dizia que essa pessoa era de uma cidade muito pequena no Vale de San Joaquin, na Califórnia. Lembro-me de pensar: “Huh, como pode ser um assassino contratado e escapar com assassinato após assassinato, vivendo numa cidade de 4.000 pessoas?” Não consegues escapar com nada nessas cidades.
Continuei a pensar neste caso e uns anos mais tarde, soube que este homem ia a tribunal muito em breve, e pensei, “OK, talvez eu vá ver o que há para ver em tribunal.” Eu entrei e havia talvez 12 réus no tribunal naquele dia. Foi sobretudo um crime violento e muitos dos arguidos no tribunal eram muito parecidos, mas havia um senhor mais velho sentado calmamente lá atrás. E quando finalmente chamaram o seu caso, chamaram o código penal da Califórnia para homicídios: “187.” E eles eram como, “187. 187. 187. 187. 187.” Um por um, todas estas pessoas muito duras se viram e olharam para este senhor mais velho com a cara em choque.
Quais eram as suas expectativas sobre como seria um assassino contratado?
Não sei se tinha expectativas para ele, porque acho que o que realmente me interessava era uma pergunta ligeiramente diferente, porque é que ele se podia safar? Eu sabia que ele era um pai e um avô. Há o tempo em que ele permitiu que as netas lhe pusessem abacate na cara e lhe dessem um facial porque queriam aprender a fazer o facial. Há o tempo em que uma das crianças da sua vida tinha ganho algo especial na escola e ele foi imediatamente à loja e comprou um bolo para celebrá-lo. Há muitas histórias de carinho e gentileza que são muito, muito difíceis de conciliar com a brutalidade absoluta de que se ouve falar nos assassinatos.
A maior parte do que ele fez foi cobrança de dívidas. Então, se você devia dinheiro em drogas, ele ia buscá-lo. Às vezes, se não pagasses, ele matava-te. Então, sobre o inverno de 2013, ele foi ao Alabama visitar sua filha e seus netos. A filha dele não fazia ideia que o pai dela era um assassino contratado. Ele saiu e era como Mary Poppins para os filhos dela. Ele foi buscar as crianças à escola, vestia-se como uma princesa da Disney, levava-as a nadar. Enquanto lá estava, alguém que conhecia a filha, mas que não a conhecia tão bem como eles tinham uma dívida a cobrar. Martinez dizia: “Eu sou muito bom na cobrança de dívidas. Deixe-me ajudar.” Ele tinha um motivo oculto, que é que estava um pouco preocupado com o namorado da filha. E então ele pensou que iria ajudar este tipo a cobrar a sua dívida e no processo, aprender um pouco mais sobre o namorado. Então ele entra num carro com o tipo e pergunta-lhe: “O que achas do namorado?” E o gajo cometeu um erro terrível. O que ele disse foi: “Oh, sim, o namorado está bem. Mas aquele branco com quem ele está, eu realmente não gosto dela.” Ele estava a falar da filha do Martinez. E então o José Martinez matou-o.
Oh, meu Deus. Ali mesmo no carro?
Não, ele esperou um par de semanas. Depois disso, José Martinez deixou o Alabama e voltou para a Califórnia, mas a polícia no Alabama começou a investigar este homicídio. E assim, neste mesmo momento, . Em 2006, José Martinez cometeu um duplo assassinato na Flórida e deixou para trás uma ponta de cigarro com seu DNA em uma lata de Mountain Dew. A polícia da Flórida, por qualquer razão, esqueceu-se de testar isto e ficou por testar até 2013. Na mesma época em que Martinez estava cometendo um assassinato no Alabama, a polícia da Flórida estava percebendo que nunca testou o cigarro. Eles verificaram-no. Atingiu-o e de repente tinham algumas provas de ADN. Martinez acaba voltando ao Alabama, e confessando o assassinato no Alabama, tendo rapidamente percebido que a Flórida agora também o tinha sobre um assassinato. Naquele momento, ele pensou: “Sabe de uma coisa? Tenho um monte de homicídios na Califórnia que gostaria de desabafar.”
Muita gente pensa que ele assassinou 36 pessoas. Parte da razão pela qual você poderia escapar com 36 assassinatos é porque ele estava, de um modo geral, matando pessoas que não tinham poder. A maioria, se não todas, as suas vítimas eram latinas. Muitas eram pobres e muitas eram indocumentadas. Acho que você vê isso repetidamente na América. Se você quer se safar de um assassinato, mate alguém sem poder porque não haverá tanta pressão para levá-lo à justiça.
Quais são algumas das outras formas do Martinez ter escapado por tanto tempo?
Ele estava a matar pessoas a quem não tinha nenhuma ligação óbvia e nenhum motivo para querer morrer.> Houve outro assassinato que ele confessou e houve uma testemunha que sobreviveu mas não foi capaz de identificá-lo. Ele não deixou nenhuma evidência física – a beata de cigarro na Flórida é uma grande exceção. A maioria dos polícias, especialmente os investigadores de homicídios, preocupam-se e preocupam-se muito, mas será que investiram recursos suficientes nisso? Eles poderiam ter colocado mais? A polícia fez asneira ou estava apenas a lidar com um criminoso diabólico?
Eu também fui atingido pelo menos no condado quantos outros assassinatos eles estavam fazendo malabarismo. Eles têm uns 6 ou 7 outros assassinatos nesta cidade de 4.000 pessoas ao mesmo tempo e assim eles não têm o mesmo tipo de recursos. Podes culpar a polícia por isto? Acho que pode culpar as instituições por isto. Uma coisa interessante sobre o lugar de onde José Martinez é, é que havia outro assassino operando naquela área na mesma época. É um assassino que já ouviu falar do Golden State Killer, que foi acusado e condenado por violar e assassinar mulheres brancas. Olha só para a diferença em que os crimes chamaram mais atenção. Há cerca de um ano, fiz uma contagem de artigos de jornal sobre um contra o outro. Era como milhares e milhares para o Golden State Killer e 30 ou 40 para José Martinez.
Sei que uma crítica ao verdadeiro crime, em geral, é o perigo de glorificar o assassino, mesmo contando a sua história. Quero dizer, agora sei o nome de José Martinez. Eu não sei o nome de nenhuma das suas vítimas. Ao escrever o seu livro, você lutou com isto?
Eu lutei. É muito difícil estar a pensar que estás a transformar isso em entretenimento. Por outro lado, também pensei muito no facto de José Martinez ter conseguido escapar disto em parte por causa de um sistema de justiça realmente desigual que existe em muitos dos Estados Unidos. Você levanta um dilema moral fundamental com o verdadeiro crime, que é que estamos fascinados por ele e ao ficarmos fascinados por ele corremos o risco de glorificar o que são coisas muito más. O verdadeiro crime é a vida e a morte, certo? Está a considerar quais são as regras para a nossa sociedade? É só ao ver quem as quebra e como se safam com elas que se pode realmente ver essas regras.
Não tenho a certeza se diria que o nosso interesse no verdadeiro crime é a razão pela qual o sistema de justiça está a falhar.> Eu iria um pouco até lá, o que é que eu acho que todas essas instituições, incluindo promotores, policiais e investigadores, são instituições que nós fizemos. Elas respondem às pressões que nós criamos. Penso que é verdade que o nosso interesse no verdadeiro crime expõe as nossas convicções reais sobre que parte da justiça é importante para nós. E acho que estamos num momento em que estamos realmente a pensar no que a justiça significa e no que ela significa para todos na nossa sociedade.
Para ouvir Jessica ajudar um podcaster amador do verdadeiro crime a investigar um assassinato que aconteceu na sua pequena cidade, ouça o episódio clicando no jogador abaixo ou subscrevendo How To! com Charles Duhigg onde quer que você receba os seus podcasts.