Blood Meridian, o quinto livro de Cormac McCarthy, foi publicado pela primeira vez em 1985 para uma recepção crítica e comercial morna. E, claro, foi reconhecido como a obra-prima de McCarthy e um dos maiores romances americanos de todos os tempos.

Durante todo o tempo, tem sido a fonte de uma adaptação perturbada, incompleta ou mal sucedida de Hollywood atrás de outra. (É sobre um adolescente referido apenas como “The Kid”, que se junta a um bando de caçadores de escalpes no Sudoeste e se envolve numa batalha de vontades com o careca, erudito, imponente Juiz Holden). Steve Tesich (Breaking Away and The World According to Garp) tentou pela primeira vez traduzi-lo para o grande ecrã em 1995, seguido nas décadas seguintes por esforços que pararam em vários estágios de Tommy Lee Jones; o par do Reino dos Céus de William Monahan e Ridley Scott; James Franco; Andrew Dominik (The Assassination of Jesse James pelo Covarde Robert Ford); John Hillcoat (The Road); Michael Haneke (The White Ribbon); e Lynne Ramsay (We Need to Talk About Kevin). Entretanto, o produtor Scott Rudin é proprietário dos direitos do romance desde pelo menos 2004, mas até agora não encontrou o colaborador certo – ou o direito de tomar – para seguir em frente com nenhum deles.

Again, o romance de McCarthy é um texto tão prestigioso quanto um cineasta provavelmente receberá: um retrato brutal, não envernizado e amoral do Ocidente americano, sem dúvida, mas também semeado com o texto extraordinário do autor, e se não um “herói” (The Kid) particularmente estimulante, pelo menos um grande vilão em potencial de todos os tempos (Juiz Holden). Então o que é que impede que o Meridiano de Sangue se transforme no próximo “No Country for Old Men”?

Para respostas, recorri a um trio de especialistas em Meridianos de Sangue e/ou McCarthy: Stacey Peebles, diretora de Estudos Cinematográficos do Centre College e editora do The Cormac McCarthy Journal; Noah Gallagher Shannon, escritor do Oxford American’s “Old Woods and Deep”, uma pesquisa sobre McCarthy, seus fãs e seguidores; e o ator Mark Pellegrino, que interpretou o infame Juiz Holden em um teste de tiro Franco para Rudin em 2016.

As suas percepções falam tanto da intensa e inflexível especificidade da representação de McCarthy de um momento particularmente violento na história americana, como dos desafios de traduzi-lo para a tela sem castrar a obra do autor ou produzir um filme definido por uma crueldade inflexível e misantrópica, tanto física quanto filosófica.

Mas a um nível mais profundo, minhas conversas trouxeram à tona algo maior e mais inefável: por que alguns romances acabam sendo rotulados como “inefáveis”, um moniker que pode ser tanto uma bênção quanto uma maldição. (De algum modo perverso, o Meridiano de Sangue é um livro ainda mais lendário simplesmente porque tantos grandes cineastas tentaram e falharam em trazê-lo para a tela grande). Nessa mesma linha, os meus súditos também lutaram com a forma como o romance de McCarthy é a epítome do cinema ocidental – e das muitas maneiras que não o é; se um livro pode ser tão grande que simplesmente não pode ser adaptado; e as partes do gênio particular do Meridiano de Sangue que amaldiçoa qualquer cineasta que se atreva a aproximar-se dele.

Okay, vamos começar com o óbvio: É impossível transformar o Blood Meridian num filme?
Shannon: Se você ler estes diferentes arredondamentos no IndieWire e em outros lugares, a palavra “unfilmable” é usada uma e outra vez. Eu não sei exatamente o que isso significa, mas eu acho que a reação de joelhos é que há muita violência implacável ou chaga no livro e isso assusta os produtores, estúdios ou diretores em termos de descobrir como fazer isso. Mas também me parece ser o tipo de desafio que um cineasta pode estar interessado – certamente a história do cinema americano está cheia de filmes violentos.

Continua sendo percebido como um problema cinematográfico – o que fazer com esses visuais de violência – mas eu vejo isso muito mais como um problema de escrita. Porque se você desnudar o livro e olhar para ele, você tem um protagonista que só aparece ocasionalmente; quero dizer, além dos primeiros capítulos, ele desaparece para a maior parte do livro. Depois é apenas um grupo de homens que cavalga para aldeias diferentes, ou se embebeda ou mata pessoas e se transfere para uma aldeia diferente. Às vezes, aparece uma provocação de um enredo – perseguir um líder nativo americano ou vingança contra um grupo em particular. Mas isso vai derreter, e o grupo vai cavalgar para outro lugar e começar a cometer violência indiscriminada.

Então se você é um escritor, você vai, “Como faço uma história a partir disto?” Porque grande parte da energia propulsiva do livro e sua singularidade está nestas grandes descrições da paisagem e das diferentes seções analíticas de McCarthy, pensando em voz alta sobre filosofia, destino, o cosmos e estes outros tópicos maiores. Se isso se move ao longo da ação do livro, como você faz isso? Seria necessário alguém disposto a assumir alguns riscos para reimaginar como trazer a coisa para a tela.

Mas também, correr esses riscos num livro que é um clássico e que significa muito para as pessoas é provavelmente um nível de ansiedade que as pessoas não querem correr.

Peebles: Eu pesquisei sobre isso, e consegui encontrar pelo menos sete pessoas que tiveram seu nome em uma adaptação do Meridiano de Sangue. Algumas soavam mais como idéias ou talvez um script meio acabado, mas com outras, havia um roteiro acabado. O roteiro de Steve Tesich está na verdade em uma biblioteca no Texas que você pode ler. Eu também encontrei um online de William Monahan, mas nunca consegui autenticá-lo. Então James Franco fez um pequeno teste que ele colocou online; acho que ele tinha um roteiro completo, também.

McCarthy foi questionado sobre a adaptação do Blood Meridian em uma entrevista que ele deu quando The Road saiu, e ele disse que não é impossível. Ele disse algo como: “É preciso ter imaginação e muita coragem para o fazer.”

Eu penso a mesma coisa. Quer dizer, é hiper-violento e denso – tanto histórica como filosoficamente. Mas sabes, escolhe-se um ângulo e corre-se com ele. Na verdade, o script de Steve Tesich sempre me pareceu uma interpretação abertamente filosófica e cosmológica, e resume-se a fazer do Juiz Holden uma figura muito explícita de Satanás e do The Kid uma figura de Cristo. É estranho, mas o script funciona porque está fazendo algumas escolhas. Não está a tentar ser totalmente fiel ao livro. A certa altura, você tem que fazer sua própria coisa – não importa o quanto você ama o livro.

Shannon: Com algumas das passagens mais pomposas ou violência horripilante despojada, há realmente um interessante estudo de caráter ou conto de moralidade no centro do livro – The Kid caindo com essa gangue, e indo junto com a violência ou não. Mas então você imagina alguém lendo McCarthy em voz alta na tela, e isso parece absurdo. Algumas das suas passagens aspiram a uma grande sintaxe bíblica e lidas fora do contexto do livro ou da página, arriscam-se a parecer ridículas ou portentosas.

Peebles: Quando Billy Bob Thornton estava trabalhando em All the Pretty Horses, ele tentou dar conta de algumas das descrições da paisagem, tendo planos longos e criando um ritmo que combinava com esta paisagem e os personagens que a atravessavam. Foi muito bonito, mas também demorou muito tempo. Como tal, ele entrou nesta famosa guerra com a Miramax sobre a duração do filme e teve que cortá-lo, o que o deixou muito chateado.

Então você tem os Coen Brothers, cujo No Country for Old Men não é muito longo, mas começa com uma pequena montagem de filmagens da paisagem – um moinho de vento girando, um horizonte vazio e a voz do xerife que está montando a história para você, que basicamente é tirada diretamente do livro. É sobreposto ao enredo porque estás a ouvir o xerife, estás a ouvir falar do seu personagem, e depois vês Anton Chigurh. Assim, em um período de tempo bastante condensado, você não apenas montou dois dos seus personagens realmente importantes, mas você tem uma noção da paisagem também.

Então um cineasta magistral pode fazer isso; essa é a linguagem deles. Mas não são palavras numa página; vai ser algo diferente.

Pode a estratégia dos Coen Brothers ser aplicada ao Meridiano de Sangue?
Peebles: Na academia, há um termo, “superposição”, que usamos para falar sobre o que acontece com uma adaptação cinematográfica de sucesso. É quando você está usando o texto fonte, mas você também está superpondo seu próprio estilo como diretor ou roteirista. Então No Country é um filme dos Coen Brothers do começo ao fim, mas também é muito McCarthy. Enquanto outros, se são mais fracos num ou noutro, talvez não funcionem tão bem.

Mas a abordagem No Country seria totalmente possível com o Blood Meridian, porque é tão convincente, interessante e cinematográfico. Agora, os personagens são realmente enigmáticos e, como sempre, McCarthy não dá aos leitores muito acesso aos seus monólogos interiores ou à sua psicologia. Por isso, temos de inferir muito disso das suas acções, particularmente de The Kid’s. Ele não é muito interessante, mas é claramente aquele a quem você deveria prestar atenção. Dito isto, você ainda pode fazer algumas inferências sobre quem ele é, o que ele quer e como ele muda ao longo do romance.

Again, ainda há toda a violência. Há uma cena no romance onde o personagem principal se depara com uma árvore pendurada com bebês mortos. Não se faz isso no cinema. Mas podias fazer outras coisas. Muita da violência, também, é apenas violência histórica do Velho Oeste entre brancos, índios americanos, o exército mexicano e saqueadores de vários tipos, o que certamente há um precedente.

Pensa, no entanto, que um público moderno terá menos tolerância para uma recontagem tradicional desse tipo de violência ou simplesmente não quer se trazer para reviver, ou re-contextualizar?
Pellegrino: Estou mais ou menos com aquela coisa de Preston Sturges que as pessoas não querem necessariamente realismo ou realismo niilista – e o livro é tão niilista. Eles querem ir para se divertir e escapar. Eles querem sair de um filme um pouco mais felizes do que quando entraram nele, ou mais conhecedores. E não há nada de realmente construtivo num filme onde o diabo ganha no final.

Peebles: Há, no entanto, coisas como Wind River, que é bastante duro de roer. Não se passa no Oeste literal, mas eu leio-o como um Oeste. Ele ainda tem um elemento romântico também, como um herói cowboy que está resolvendo as coisas até o final da história. O mesmo poderia ser dito do Meridiano de Sangue. Nele, você está realmente observando este jovem Kid que é empurrado para o meio deste período de destino manifesto e violência hiperbólica. Enquanto ele participa dele, você vê pequenos momentos de resistência enquanto a história continua. E no final, ele pode estar recuando e dizendo: “Mesmo não tendo mais nada que me empurre para a moralidade – não tenho educação, afiliação religiosa, não estou vinculado à lei por causa de onde estou vivendo – estou indo nessa direção de qualquer forma”.

Shannon: O livro é em grande parte sobre o que acontece nos vazios da governação, das leis e da bondade. A história é essencialmente sobre um rapaz que foi criado entre lobos, e que sistema moral aparece para ele, pois ele é de uma forma bastante literal tentado pelo diabo. O personagem é irredimível, violento e estóico, mas ele é também um recipiente para essas forças da fronteira, que empurram as pessoas para situações onde não havia lei e ordem, ou sistemas de moralidade estabelecida. Ele é empurrado para um grupo de pessoas que representam todas essas forças racistas e gananciosas, e ele concorda com isso e não concorda. No final, ele até é destruído pela sua relutância em ir até o fim.

É talvez uma interpretação optimista, mas em termos de masculinidade, é observar que tipo de destruição e caos estas forças podem desencadear se não forem controladas. Isso parece bastante niilista na superfície, mas a representação nem sempre é endosso, certo? Pergunto-me se esta história é uma parábola sobre o que estas forças do imperialismo, do racismo, da violência masculina descontrolada e da ganância podem envolver numa paisagem – e realmente, umas às outras. Afinal de contas, no final, só resta uma pessoa. Então parece que McCarthy está interessado na relação desses homens com a paisagem e em como eles se destroem uns aos outros de forma descontrolada.

Pellegrino: Os westerns ícones são normalmente orientados tematicamente em torno da justiça e do individualismo. Mesmo se algo acaba tragicamente ou se a injustiça prevalece, é porque você vê o seu oposto como tendo valor. No Meridiano de Sangue, não há nada. É simplesmente tão, tão vicioso, misterioso e ambíguo. Acaba numa nota realmente bizarra, carregada, estranha, e deixaria um mau gosto na minha boca com o diabo triunfando. Mesmo com o psicopata louco de No Country for Old Men, há uma clareza na intenção do personagem – você tem uma missão a cumprir e uma integridade que torna o filme palatável. Mas não há nada disso no Blood Meridian, e a menos que alguém crie um roteiro que o tenha, o filme provavelmente nunca irá.

Shannon: Há também a questão do elenco, pois todo o filme depende de se conseguir alguém que seja um bom juiz o suficiente para energizar o filme inteiro da mesma forma que nenhum país se apegou a que Javier Bardem fosse um dos grandes vilões de todos os tempos, o que é uma coisa difícil de se fazer – tipo, “Tudo bem, temos de fazer elenco para um vilão uma vez na geração”

Peebles: Gosto da ideia de fundir alguém que não é uma escolha óbvia por essa razão. Agora, você precisa de alguém que saiba ler como impossivelmente educado e que ainda assim possa falar com qualquer pessoa. Ele não é obviamente Satanás, mas tem a atração da escuridão sem ser muito clichê sobre isso. As pessoas têm dito: “Não seria ótimo se Marlon Brando pudesse ter feito isso na época em que fez Apocalypse Now?” Algo assim é talvez o corolário cinematográfico mais próximo do que muitas pessoas imaginam. É uma conversa divertida porque ao longo dos anos as pessoas têm envelhecido para dentro ou fora do reino das possibilidades.

Pellegrino: Conheço James Franco desde os 17 ou 18 anos. Ele foi a uma companhia teatral da qual eu fazia parte, por isso assumo que foi por isso que trabalhei no projecto. Eu também interpretei o diabo em um programa de CW, e o Juiz é o diabo em muitos aspectos. Por isso talvez eu tenha feito previsões datilografadas (risos). Depois, foram quatro ou cinco dias de tiroteio de pedaços e pedaços do romance numa cidadezinha perto de Memphis.

Senti sinceramente que não tinha a capacidade física ou cultural para preencher aquele personagem, porque para mim, Brando poderia preencher o lugar do Juiz e há um par de atores que têm a imprevisibilidade e a combinação necessária de cultura e facilidade de linguagem que o Juiz poderia ter. Mas há uns três deles, talvez, e isso é até um esticão. Ele é um personagem extremamente difícil de preencher e de corrigir. Dados os limites de tempo, eu li o livro e tirei minhas conclusões, mas não sei o quanto disso se deparou. Nem sequer o vi realmente.

Então, dado o tema em questão, não posso deixar de terminar onde comecei: Está a tornar o Blood Meridian num filme impossível?
Peebles: Acredito sinceramente que com o giro certo, tem um apelo potencialmente enorme – por causa do McCarthy. Você tem um dos maiores autores vivos americanos. Ele ganhou um Pulitzer, e esta é sem dúvida a sua obra-prima. Também tem esta história de adaptações fracassadas, que empresta outro cachet, como se fosse tão incrível que nunca tivesse sido trazido para o ecrã! Além disso, o contexto político de hoje também não tem que ser um fardo. Pode ser uma vantagem.

Ver? Não é assim tão difícil de lançar.