Quando eu era uma criança crescendo em São Francisco, havia uma erupção de raptos que aterrorizava pais e filhos. Minha mãe branca, judia – sempre paranóica e protetora – temia constantemente que minha irmã gêmea e eu pudéssemos ser os próximos. Mas nunca lhe demos atenção; afinal, dizíamos-lhe: “Eles não raptam crianças negras”

O claro que isto não é realmente verdade: as crianças negras geralmente constituíam cerca de 37% de todas as crianças desaparecidas nos EUA em 2018, embora os afro-americanos representem cerca de 13% da população da nação (e eram uma percentagem menor da população nos anos 80). Mas nós só vimos crianças brancas desaparecidas nas notícias, então assumimos que isso nos tornou inerentemente imunes a raptos.

Mas agora o sapato dos pais está no outro pé. Devido a um pouco de ginástica genética, ambos os meus filhos gémeos são muito brancos: Um tem a pele muito clara, olhos aqua-azuis e cabelo com régua, enquanto o outro tem o mais pequeno toque de melanina, olhos escuros e caracóis de ruivo. Crescendo com uma mãe branca, assim como tios e primos negros e asiáticos, não tenho ilusões de que as pessoas precisam ser parecidas para serem família. Mesmo assim, eu nunca imaginei que teria filhos que o mundo perceberia como brancos.

Os meus filhos – apesar da sua inexplicável necessidade de bater uns nos outros com dinossauros de brinquedo – são obviamente perfeitos e eu não mudaria nada neles. Mas à medida que eles estão crescendo, eu continuamente percebo que nós habitamos um mundo onde a raça, sua adjacência branca e percepções de privilégio estarão criando suas cabeças semelhantes às de Medusa.

Aconteceu recentemente quando estávamos visitando minha mãe, que agora vive em uma cidade ao norte de Manhattan, cidade de Nova York. Embora não seja totalmente branca, quando visito o seu empreendimento residencial, geralmente sou a pessoa de pele mais escura – o que é bom porque, exceto por alguns anos quando morei no Harlem, quase sempre foi assim onde quer que eu vá.

Quando estávamos lá, sentados no convés da minha mãe, meu filho insistiu que tinha visto um flamingo.

Dragando-me pela mão, meu filho implorou que eu encontrasse o pássaro. Então nós descemos a colina gramada fora do alpendre da minha mãe e entramos no pátio da frente de um vizinho, onde – baixo e eis – estava um pequeno flamingo de plástico rosa.

“Eu quero tocá-lo”, disse ele. “Por favor, por favor, por favor, posso, papá?” E sem pensar, eu disse: “Claro, toque no flamingo e depois vamos para casa comer um gelado.”

Minutes depois, enquanto nos enfiávamos em tigelas de biscoitos e creme, fez com que a magnitude do que tinha acabado de acontecer se afundasse. Mesmo como negro, demorei tanto tempo para me lembrar – intuitivamente, com alma, dolorosamente – que meu filho nunca teria sido permitido tocar o flamingo daquele estranho, se ele também fosse percebido como negro.

Como um menino branco, ele experimentou um ato de admiração infantil que a maioria dos pais negros instintivamente nunca permitiriam que seus filhos negros.

Mas tal como as crianças castanhas supostamente não foram raptadas nos anos 80 no norte da Califórnia, as crianças brancas de hoje não são mortas pelos vizinhos por vaguearem pelos seus relvados ou piscinas ou parques infantis locais.

Mas as crianças negras são: Tamir Rice, por exemplo, foi morto pela polícia de Cleveland depois de se sentar num baloiço e brincar com uma arma de brinquedo. O vídeo divulgado do incidente mostra o policial atirando em Rice morto em menos de dois segundos – menos tempo do que o necessário para ler esta frase – após chegar ao local.

Rice tinha apenas 12 anos, e o policial que atirou nele nunca foi indiciado. Quase tão horrendos, adolescentes e crianças negras, muitas vezes muito mais jovens que o Rice, foram violentamente presos nas suas próprias escolas, em piscinas públicas ou simplesmente a caminho de casa.

Os meus rapazes nem sequer têm 4 anos, mas a memória do Rice – e de Michael Brown, Eric Garner e George Floyd – paira sobre mim onde quer que vamos. No caso da nossa família, o legado de Rice é mais uma história de cautela, porque os meus filhos de aparência branca nunca são susceptíveis de serem abatidos a tiro por polícias que disparam primeiro sobre crianças negras e fazem perguntas depois. Embora o pai negro deles pudesse ser, e eles pudessem estar comigo, como a filha de 4 anos do parceiro do Philando Castile era.

Então meu filho conseguiu tocar aquele flamingo.

Em um nível, estou aliviado pelos meus filhos: Certamente houve alturas em que desejei ter os privilégios de que me apercebi que eles vão gostar. Certamente teria tornado a vida menos assustadora às vezes. Eu quero que eles sejam desafiados pela vida – tanto pelas complexidades da raça como pelas complexidades interiores que os tornam tão únicos. Mas nenhum pai jamais quer que esses desafios (ou mesmo tocar num flamingo de brinquedo) resultem na sua morte.