Entre 21:30h após a última neve antes do Ano Novo, o meu cão quase saltou pela janela. Minha família se perguntava o que o irritava. Provavelmente coiotes, disse eu. A minha irmã saltou para a janela e confirmou que eu estava certo. Apagámos todas as luzes e pressionámos o nariz para o vidro frio, deixando impressões redondas no nevoeiro da nossa exalação. Fizemos um scan ao bosque. Uma lua de cera acima da abundância de neve deixou suas silhuetas claras: um punhado de coiotes, deambulando para o leste.

A partir daquela noite, a procura de coiotes tornou-se rotina. O cão e eu sentávamo-nos junto à janela, todas as luzes se apagavam – com os meus binóculos, ele com a cabeça inclinada para baixo em concentração. Olhava-mos entre as árvores para a luz crepuscular; de manhã, procurávamos pistas. Logo depois, comprei uma câmera de trilha e verifiquei seu cartão SD de forma intermitente. Primeiro, um pescador. Um veado de cauda branca e um coelho de rabo de algodão. Finalmente, um coiote solitário.

Coyotes são tão esquivos quanto abundantes. Um artigo no High Country News descreve um grupo de adolescentes urbanos que se aproximou o suficiente de um coiote para sentir seu “hálito selvagem em seus tornozelos, se ao menos eles fossem remover suas meias”. Eles não faziam ideia de que ele estava lá. Saber que os coiotes estão tão perto sem vê-los me faz ansiar por vê-los ainda mais, mas muitas vezes estou em conflito sobre o meu desejo de me aproximar desses animais. As pessoas causam problemas quando se aproximam demais ou alimentam os coiotes. Eu não quero ser uma dessas pessoas. É do nosso interesse e dos coiotes “enevoá-los”: fazer barulho, brilhar luzes brilhantes, assustá-los. As pessoas que tratam os coiotes como cães domésticos são as que criam conflitos; os coiotes que crescem demasiado confortáveis são muitas vezes os que se vêem nos noticiários. No entanto, cada vez que ando pela floresta, olho por cima do ombro e espero que um ou dois coiotes estejam lá, quase perto o suficiente para se tocarem. Eu não posso ter certeza se eu gritaria e os assustaria ou se me luxuriava em sua companhia – tentando chegar mais perto.

Sinto uma pontada de vergonha com essa incerteza, e com o fato de eu pronunciar “coyote” terminando com “chá”, ao invés de “aveia”. O primeiro sente-se giro, antropomorfizado. O segundo sente-se impessoal, mas há uma brusquidão sobre isso, enraizada na familiaridade. Ouve-se mais no Ocidente. Quando contei a um amigo ocidental sobre as minhas escapadelas de coiotes, ele disse-me para comprar uma arma. John Steinbeck escreve em Travels com Charley: “Os coiotes são vermes. Eles roubam galinhas. Eles diminuem as fileiras de codornizes e todas as outras aves de caça. Eles devem ser mortos. Eles são o inimigo.”

Mas eu não sou ocidental – e mesmo com dois coiotes em seus cabelos cruzados, Steinbeck não atirou. Os coiotes – para mim, nascido e criado em Massachusetts – têm sido sempre uma curiosidade. Não são vermes. E nós, no Leste, estamos a lidar com um canídeo diferente. Os nossos coiotes são maiores, cruzados com lobos – o coiote oriental, ou “coywolf”.

Quando os colonos europeus exterminaram os lobos, os coiotes oportunistas mudaram-se para tomar conta do território. No processo, as duas espécies hibridizaram. Entre o lobo coioiro. A sua constituição genética é estimada em cerca de um quarto de lobo, com algum cão misturado. Dr. Jon Way, da Eastern Coyote Research, argumenta que o coiote – que, ele explica, “tem sido chamado de coiote, coiote oriental, coydog, lobo tweed, lobo pincel, novo lobo, coiote nordestino e agora lobo coiote” – é sua própria espécie. Ele sugere que a espécie deveria ser chamada de Canis oriens, ou “canídeo oriental”. Outros argumentam que não devemos chamar estes animais de “lobo coywolf” de todo. O zoólogo Roland Kays admite: “Não há dúvida de que existe um canídeo híbrido vivendo no leste dos EUA”, mas “não é uma espécie nova – pelo menos ainda não – e acho que não devemos começar a chamá-lo de ‘lobo-coy'”.

O que eu tiro disto, como espectador curioso e não cientista, é que há algum lobo nestes coiotes, e as pessoas parecem não concordar com o que isso significa. O que significa para mim, um New Englander, é que estes animais carregam em seus genes algo perdido. “Entre as primeiras leis instituídas pelos colonos puritanos da Colônia da Baía de Massachusetts em 1630”, observa Christopher Benfey, “foi uma recompensa para os lobos”. Eles foram exterminados até 1840. Eu vi o meu primeiro lobo através de duas camadas de cercas de ligação em cadeia em um santuário em Ipswich-uma cidade mais conhecida por amêijoas fritas e John Updike. Mas vi lobisomens, como queira chamá-los, toda a minha vida, por mais raro que seja. Eles servem como um substituto.

Os genes do lobo vivem no lobo coywolf. Eles são protegidos pela resiliência da marca registrada do coiote. Isto provavelmente contribui para a minha relutância em ver os coiotes orientais como “o inimigo”. A escuridão do desastre de identificação do lobo coyote também parece apropriado. Esta é uma nova espécie? Talvez só o tempo o diga. Tudo o que sei agora é que estes canídeos estão a desafiar fronteiras científicas. Como deveriam. Tanto os coiotes como os lobisomens se riem diante das fronteiras. Eles mudam-se sem problemas das planícies para um beco sem saída em Los Angeles, até mesmo para um telhado em Queens. Eles são ambos selvagens e urbanos. Eles desafiam a categorização.

E assim continuo a olhar, através dos meus binóculos ou vicariamente através de uma câmara de trilhos. Ouço estes coiotes mais do que os vejo. Eu sei que eles estão lá fora. Eu encontro muitos sinais. Muito cedo esta manhã, enquanto eu tentava adormecer, o meu cão fez um barulho semelhante àquele que descrevi anteriormente. Mais uma vez, provavelmente coiotes. Tropecei lá em baixo, coloquei-lhe uma trela e saí para a floresta. Não muito longe, encontrei uma pilha de scat de coiotes frescos. Isso fez-me sorrir. Eles têm o mundo deles, eu tenho os meus separados, mas de alguma forma o mesmo. As fronteiras mudam. Nós respeitamo-los o melhor que podemos. Mas silenciosamente, de formas únicas para cada um de nós, rimos destas fronteiras – os coiotes, os lobisomens, e eu.