“My favorite thing,” Diane Arbus disse uma vez, “is to go where I’ve never been”. Como atesta Arthur Lubow, profundamente pesquisado, às vezes pruriginoso, a nova biografia da artista, ela não estava apenas falando sobre sua fotografia. O livro é pontuado por revelações sobre sua vida privada, incluindo a afirmação, baseada nas notas de seu psicanalista, de que ela tinha uma relação incestuosa, mas prolongada, com seu amado irmão mais velho, Howard, até alguns meses antes de sua morte.
Referências ao que Lubow chama de vida sexual “multivalente” de Arbus estão espalhadas por Diane Arbus: Retrato de uma Fotógrafa, um tanto ou quanto enfraquecendo o título do livro. Sabemos por biógrafos anteriores – a estudiosa Patricia Bosworth e o psicanalista William Todd Schultz – que a arte e a vida transgressiva de Arbus estavam entrelaçadas em um grau complexo: ela às vezes fazia sexo com algumas das chamadas “aberrações” que fotografava e uma vez participava de uma orgia ao filmar uma história sobre swingers. Lubow cavou mais fundo, mas sem derramar muito mais luz do que qualquer um de seus predecessores sobre sua arte ou os profundos descontentamentos que a alimentaram.
Nascido em considerável riqueza, Arbus sofreu toda sua vida com a culpa do privilégio. Sua mãe, Gertrude, foi a herdeira do negócio da família, Russeks, uma prestigiada loja de departamentos na 5ª Avenida que vendia peles. Enquanto Gertrudes era desapegada ao ponto de frio, seu marido, David Nemerov, era severo ao ponto de intimidar. Ambos, como observa Lubow, “aprovaram e não o amor”. O único acto de desafio de Gertrude em relação à sua família foi apaixonar-se por Nemerov, enquanto ele trabalhava como caixeiro de janelas em Russeks. Sua filha seguiu o mesmo caminho, casando-se com Allan Arbus, que trabalhava no departamento de publicidade da empresa. Eles se casaram quando ela tinha 18 anos e, logo depois, ele lhe deu uma câmera como presente.
Depois de seguir uma curta e infeliz carreira como fotógrafa de moda em colaboração com seu marido, ela saiu de uma filmagem da Vogue, anunciando: “Não posso mais fazer isso. Não o vou fazer mais”. Este incidente rebelde, que Lubow chama de “momento decisivo” de Arbus, é o ponto de partida para a sua narrativa episódica. Levou a outro momento chave, um aprendizado com Lisette Model, uma fotógrafa mais velha, que mais tarde descreveu a jovem que entrou em sua classe pela primeira vez no final dos anos 50 como parecendo “ela estava pouco antes ou pouco depois de um colapso nervoso”. A modelo instruiu-a a fotografar apenas o que a excitava. “Eu não posso fotografar”, protestou Arbus em um dos muitos episódios terapêuticos chorosos, “porque o que eu fotografo é maligno”. A modelo respondeu que ela precisava de enfrentar a sua ansiedade ou desistir. “O meu trabalho como professora era tirá-la de lá.” A modelo disse mais tarde: “O que vem depois disso eu não sou responsável moralmente.”
Se o instinto de Arbus para o perverso era evidente mesmo nas suas primeiras fotografias, Model aguçou o seu olhar e a Diane Arbus que agora conhecemos, e continua intrigada e perturbada, emergiu. Ela acreditava firmemente que “há coisas que ninguém iria ver se eu não as fotografasse”, mas, é realmente a sua forma de as ver – a tensão que existe nas suas imagens entre o empático e o explorador – que nos atrai e, num grau crucial, nos torna cúmplices da sua arte transgressora. Ela fotografava compulsivamente, procurando os desajustados, os deficientes mentais e os exibicionistas obsessivos, mas também as pessoas que encontrava na rua e que lhe chamavam a atenção com sua aura de alteridade.
Um sujeito tão passageiro era o jovem Colin Wood, imortalizado por ela num retrato dramático intitulado Child With a Toy Grenade in Central Park, no qual ele parece louco enquanto agarrava a sua pequena réplica de bomba. Lubow o rastreou e descobriu que ele também era cúmplice do mito que Arbus havia criado para ele: “Ela viu em mim a frustração, a raiva ao meu redor, o garoto querendo explodir mas não pode porque está limitado pelo seu passado.” Pode-se dizer que ela viu nele o seu eu mais novo. Excepto que, em todas as outras imagens da folha de contacto, ele parece brincalhão e empenhado. A arte enganosa da fotografia também permitiu que ela criasse imagens que se adequassem às suas neuroses: sobre a vida, sobre a infância, sobre o exterior, físico e psicológico.
ÀÀ semelhança de muitos críticos que expressaram repulsa pelo seu trabalho, entre eles Susan Sontag chefe, Arbus não via as suas “aberrações” como aberrações, mas pessoas que de alguma forma tinham sido elevadas por serem diferentes. “A maioria das pessoas passa pela vida com medo de ter uma experiência traumática”, observou ela certa vez. “Os anormais nasceram com o seu trauma. Eles já passaram no teste da vida. Eles são aristocratas.” Sua necessidade de fotografá-los, e às vezes de dormir com eles, fala de um desejo mais profundo de refazer-se e de ser aceita como uma pessoa de fora, por pessoas que, desde o nascimento, não tiveram essa escolha. Nas suas fotografias, porém, permanecem, em grau inevitável, objetos do nosso fascínio, a sua alteridade acentuada pelo flash, pelo contraste e pela composição dramática. São também, apesar ou por causa disso, alguns dos mais poderosos retratos fotográficos jamais feitos.
Foi a exposição New Documents no Museu de Arte Moderna de Nova Iorque, em 1967, que impulsionou o Arbus para o olhar do público. Dada a sua própria sala, as suas imagens provocaram um frenesim mediático. Estranhamente, Lubow não menciona um dos detalhes mais memoravelmente reveladores da biografia de Bosworth, nomeadamente que, no final de cada dia, o pessoal da galeria teve de limpar o vidro que cobria as fotografias porque membros do público tinham cuspido nelas.
Quatro anos mais tarde, em 26 de Julho de 1971, Diane Arbus suicidou-se engolindo barbitúricos e cortando-lhe os pulsos com uma lâmina de barbear. Ela tinha 48 anos e talvez tivesse esgotado seu apetite pelo estranho e pelo sórdido. A depressão tinha-a perseguido durante toda a sua vida, drenando-lhe a confiança e a criatividade, por isso pode ter sido também o facto de ela ter crescido cansada consigo mesma e com os seus demónios neuróticos. O que emerge com mais força do longo retrato de Lubov não é apenas a natureza onerosa da visão criativa sombria de Diane Arbus, mas o que custa persegui-la obsessivamente e ainda assim ficar tão insatisfeita com suas implacáveis exigências.
Diane Arbus: Portrait of a Photographer é publicado por Jonathan Cape (£35). Clique aqui para comprá-lo por 28 libras.70
{{{topoEsquerda}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
>
>
>
>
- >
- Share no Facebook
- Share no Twitter
- Share via e-mail
- Share no LinkedIn
- Share no Pinterest
- Share no WhatsApp
- Share no Messenger
>
>