Há esta cena em “The Social Network”, a biopia de 2010 sobre a fundação do Facebook por Mark E. Zuckerberg ’06, na qual o amigo de Mark Eduardo L. Saverin ’06 (interpretado por Andrew Garfield) recebe uma carta que lhe é passada por baixo da porta. Ele pousou o livro, passou por cima dele e pegou-o. O ângulo da câmera muda – um tiro médio dele olhando, de olhos largos para o envelope, os lados do rosto dele iluminados com um brilho suave como se ele fosse Indiana Jones segurando o Santo Graal. Mais tarde descobrimos que ele foi socado pelo The Phoenix – ou, traduzido de Harvard-speak, que ele foi selecionado para competir por um lugar em um dos clubes finais de Harvard só para homens, as misteriosas e exclusivas organizações sociais da escola.

Em setembro do meu segundo ano, eu também fui socado pelo The Phoenix. Eu não estava no meu quarto quando ele foi entregue; quando voltei, o brilho já deve ter passado, porque me pareceu um envelope simples o suficiente. “Os membros do The Phoenix Club o convidam para um coquetel em 15 de setembro de 2019”, digitado em um papel do tamanho de um cartão índice em Trajan. O convite estava se esforçando demais para ser sério – texto pequeno, esparso, com muito espaço em branco, como se desperdiçar papel fosse de alguma forma mais elegante. No mínimo, eles poderiam ter usado Garamond.

Se você ainda não pode dizer, eu não tinha interesse em participar. Eu mal conseguia me imaginar – um garoto chinês nerd de uma grande escola pública no sul da Califórnia – sentado em sofás de couro, bebendo uísque e fumando charutos enquanto discutia qual casa de praia cada um de nós estaria de férias naquele inverno (ou é verão? Eu na verdade não sei como funcionam as casas de praia). Porque é que alguém quereria que o seu valor fosse avaliado por algumas dúzias de privilegiados, heterossexuais, brancos de 19-22 anos (preferem o termo “homens de Harvard”) estava para além de mim.

Admito que isto é, até certo ponto, uma caricatura. Tenho certeza que há pessoas amáveis, humildes, de baixo para cima nos clubes finais; nem todos possuem uma casa de praia (alguns têm que se contentar com uma casa de campo). Mesmo assim, os clubes continuam a ser um espaço reservado quase exclusivamente para homens que valorizam o prestígio, o poder e o status. Eu não fui vendido.

Esse foi o espigão que eu dei a qualquer um que pediu a minha participação nos clubes finais, e eu acreditei nisso; eu realmente acreditei. Mas quando levei a carta de volta ao meu quarto, não pude deixar de olhar para a minha agenda para ver o que estava fazendo no dia 15. Percorri a página da Wikipédia da Phoenix de ex-alunos famosos. Havia algo sedutor sobre tudo isso, algo apelativamente meta sobre reviver a cena exata de um filme vencedor de um Oscar, e sobre a possibilidade de estar no mesmo clube que bilionários, políticos e CEOs. Pensei em quem poderia ter me esmurrado, quem pensou que eu era legal o suficiente para imprimir meu nome em um envelope em relevo em um roteiro cursivo extravagante. Eu me perguntei quem mais recebeu um convite, e me revelei, só um pouquinho, no fato de eu ter recebido e meus colegas de quarto não terem recebido. Tive uma aula de sociologia na noite do evento punch, mas pude mudar para uma seção diferente.

Eu penso muito sobre o quão facilmente fui tentado. Uma carta, um envelope, um sistema de entrega particularmente melodramático, e todos os argumentos, estatísticas e exposições de Crimson desapareceram da memória. Fiquei um pouco desapontado comigo mesmo, mas principalmente, fiquei confuso. Eu me considero uma pessoa relativamente segura. Eu gosto da minha vida aqui, sem clubes finais. Como eu poderia odiar tudo sobre o que eles são e o que eles representam, mas ainda assim ser tentado?

****

Bater para um último clube, afinal, não é tão raro quanto o fictício Mark Zuckerberg reclamou sobre isso. No meu regresso da aula, numa noite de Setembro, olhei do meu telefone para ver, no meio da habitual mistura de turistas e estudantes transeuntes em Harvard Square, um grupo de rapazes vestidos com o que eu acho que vocês chamariam de “traje de cocktail” – um vestido de camisa, gravata, casaco da marinha, calças-calças-calças bronzeadas, e sapatos de vestir. Eu não pensei muito nisso.

Então, não um bloco depois, outro grupo, depois um par, depois outro. Todos usando o mesmo uniforme semi-formal de homem branco. Todos na mesma direcção. A menos que alguém decidisse atirar um enorme rager às 19h em uma quarta-feira à noite, eu não vi razão para que hordas de vestidos do segundo ano estivessem se aglomerando em direção ao mesmo lugar. Só mais tarde me ocorreu isso: Deve ser um evento de soco.

Pode ser útil dar um resumo de como o processo de soco funciona. Você não pode realmente Google como entrar em um clube final – eles não estão ansiosos para quebrar o véu do mistério postando um artigo do Wikihow – mas ouviu-se dizer que rendeu muito isso: Primeiro, você deve ser esmurrado (a carta deslizou por baixo da sua porta) por um clube. As pessoas podem ser esmurradas por serem um legado, por praticarem um esporte, por conhecerem alguém no clube, por serem proeminentes no campus, por serem excepcionalmente atraentes – os critérios são um mistério; eu, por exemplo, não me enquadro em nenhuma dessas categorias (exceto talvez a última), ainda assim fui esmurrado.

Ser esmurrado, no entanto, é apenas o primeiro passo do processo, simplesmente um convite para o primeiro evento de esmurrar. Se, durante esse evento, você bater bastante e causar uma boa impressão, você será convidado para o segundo evento de socos, onde você fará a mesma coisa para ser convidado para o terceiro, e o quarto, e assim por diante, e apenas aqueles que sobreviverem às várias semanas de jantares e viagens a Nova York e retiros em casas de praia de ex-alunos serão finalmente aceitos no clube final.

Os clubes, portanto, podem se dar ao luxo de lançar uma ampla rede no início – e o fazem, convidando centenas de alunos do segundo ano para um bar em Harvard Square ou Boston, dividindo-os em grupos, e escalonando suas chegadas em slots de 30 minutos. Como são, então, esses eventos de punch, essas festas de 30 minutos de competição, na verdade gostam? O que é preciso para ser convidado de volta para uma segunda rodada? O que, exatamente, eles estão procurando?

****

“Eu não poderia ir sóbrio para um evento de socos”

Ben J. Dreier ’22, meu efervescente e sempre popular companheiro de quarto que foi socado por nada menos que quatro clubes finais, observou após assistir ao seu primeiro evento de socos, “Eu realmente me beneficiaria de estar intoxicado”

Um pouco sobre Ben: Ele é um miúdo alto e magricela com um enorme sorriso pateta permanentemente afixado na cara. Suas atividades favoritas incluem compor música em seu violão às 3 da manhã em nossa sala comum, fazer piadas para o pai e escalar prédios. Uma noite, eu estava acordado até tarde estudando quando o vi entrar na sala vestido com um body verde neon completo. Depois de um momento de silêncio confuso, perguntei-lhe de onde ele vinha. “Eu estava escalando o Delfico e tive medo que estivesse frio. Oh, também, achei engraçado quando as pessoas me viram e pensaram que eu era uma espécie de Homem-Aranha fluorescente”

Você pode imaginar a dissonância cognitiva que eu experimentei quando o imaginei, este goofball de terno morfo verde, descendo a Mt. Auburn Street com as massas revestidas de coquetel. Sentei-me com ele no nosso sofá da sala comum uma noite, semanas depois de todo o processo ter terminado, para lhe perguntar como era.

“Todos estão a ser performativos. Todo mundo está falando com as pessoas e sendo especialmente simpático e fervilhante e social com pessoas que de outra forma não o fariam. Eles estão apenas tentando ser impressionantes, e a habilidade que eles estão tentando demonstrar é o poder social”. Ben, que já é naturalmente todas essas coisas, foi convidado de volta para uma segunda rodada de ponche pelo The Porcellian, o mais velho e, segundo a Wikipedia, “o mais final de todos eles”

“Eu almocei – comigo, um amigo de um cappella, um jogador de vôlei do Cupertino, e três caras brancos da equipe de pesos pesados. Foi muito estranho. A maior parte da conversa foi sobre esportes, e eu agi com interesse o tempo todo”. Ele descreveu a estranha sensação de ser obrigado a se preocupar com os meandros da proa e assentos de popa em um barco da tripulação.

Existe uma espécie de triste simbolismo nesta cena, Ben empacotando sua peculiar música nerd self nesta caixa de masculinidade final sancionada pelo clube para que os outros dêem seu selo de aprovação. No entanto, é algo que não parece nada deslocado em Harvard.

*****

A maioria dos estudantes de Harvard não são de todo afectados pelos clubes finais. Para algo que atrai tanta atenção da mídia, tantos artigos do New York Times e das op-eds do Crimson e das linhas de enredo de filmes, apenas uma fração muito pequena do corpo estudantil é na verdade membro. Isso não quer dizer, entretanto, que o resto do corpo estudantil se abstenha da adulteração e exclusividade que os clubes finais incorporam.

A maioria dos estudantes de Harvard participa de clubes de um ou outro tipo, até certo ponto único entre estudantes universitários, mesmo de outras instituições de elite – como observado pelo Professor Michael Pollan, que passa metade do seu tempo em Harvard e a outra metade na UC Berkeley, “A quantidade de energia aqui que vai para coisas que não são aulas mas que não são pura diversão é insana”. Entre as centenas de clubes aos quais os estudantes dedicam um tempo excessivo, o “mais final de todos” teria de ser clubes como o Harvard College Consulting Group ou o Harvard Financial Analysts Club, cujos sites se orgulham de ter “as menores taxas de aceitação de qualquer clube de Harvard” e cujos candidatos passam por um processo de eliminação competitiva multi-tarefa para se tornarem sócios (soa-me familiar?).

As pessoas passam dezenas de horas em sessões de treinamento, preparando-se para entrevistas, fazendo apresentações, apenas para uma chance de ingressar nesses clubes e fazer a mesma coisa por mais alguns anos – exceto vestida com um terno na sala de diretoria de alguma empresa adulta real – e eu duvido que seja porque todos eles têm algum interesse esmagador na gestão de ativos ou fazendo PowerPoints. Nunca tendo participado, perguntei-me o que seria o sorteio.

“Tenho muita merda para isso”, lembra-se, uma estudante agora graduada que entrou para o Harvard College Consulting Group no seu ano de caloira, a quem vou chamar Ana. “Eles seriam sempre como ‘Oh meu Deus, você está no HCCG! Vamos falar sobre como você é bougie e extra”. O que é irónico, porque muitos deles se tinham candidatado ao HCCG e tinham sido rejeitados.” Uma das razões pelas quais tantas pessoas se candidatam ao HCCG, explica Ana, é o seu enorme orçamento – dinheiro ganho com os serviços de consultoria (que, pelo que entendo, é essencialmente Googling avançado e PowerPoint-making) que eles oferecem a empresas externas. Os membros do HCCG são tratados para festas elegantes em hotéis de luxo em Boston, patagonias e joggers gratuitos e roupas com monogramas variados, e jantares freqüentes em restaurantes com mais de três dólares de sinalética no Yelp. “É muito fácil ser sugado para a mentalidade das regalias e coisas grátis”, admite Ana, “dizendo ‘eu mereço isto’ e ‘eu ganhei isto'”

Como as regalias são atraentes, há algo mais no trabalho aqui: Para uma única organização receber centenas de candidaturas de estudantes de Harvard, tem de oferecer mais do que coisas grátis. “Eu diria 50% – não, isso é mentira – acho que 60% estão nele para o currículo”, estima Ana. As empresas, especialmente as grandes empresas de consultoria e finanças que recrutam estudantes de Harvard, sabem como é difícil entrar nesses clubes – e os estudantes sabem que sabem.

Se é através do HCCG ou não, os estudantes de Harvard passam muito tempo fazendo esse cálculo futuro – ingressando em um clube que levará a uma posição de liderança que aumentará as chances de conseguir aquele estágio de verão que pode levar a uma oferta de emprego de retorno. Os extracurriculares fazem parte disso. Os clubes finais, com suas vastas redes de ex-alunos bem colocados, também fazem parte. Passamos tantas horas acumulando capital social e cultural, pensando na vida depois da faculdade, no fascínio de crescer e assegurar uma vida adulta “bem sucedida”, horas que poderíamos passar aprendendo taekwondo ou realmente fazendo leituras ou cultivando amizades reais ou o milhão de outras coisas para as quais a faculdade é suposta ser – as coisas, eu gostaria de pensar, nós realmente viemos aqui para.

*****

“Eu diria que 25% estão nele para a comunidade”, diz Ana. Para muitos clubes, a comunidade é uma externalidade positiva, um bônus legal de se juntar a uma organização.

Final clubs, no entanto, são clubes sociais; dado que o seu objetivo principal é criar uma comunidade, as pessoas muitas vezes justificam o soco destacando a possibilidade de fazer novos amigos. O namorado do meu companheiro de bloqueio, a quem vou chamar Chris, que também passou por várias rodadas do processo de socos, fala sobre como “se formam relacionamentos valiosos de pessoas que de outra forma não se encontrariam, mas que por acaso se dão bem”. Até certo ponto, isto é verdade. Todos com quem falei, que passaram pelo processo do ponche, falam sobre como se aproximam com sua aula de ponche. Eles citam jantares de quatro a seis horas e retiros de fim de semana para Cape Cod, e deliram sobre as profundas conexões que formam com os membros do clube.

I perguntou a Chris porque ele ficou com ele por tanto tempo. “O sorteio nunca foi como uma coisa de ‘prestígio’; é que este é um grupo – um grupo de amigos que é uma espécie de malha apertada – e pessoas assim”.

Este parece-me ser um argumento fraco. Harvard é um lugar com centenas de micro-comunidades. Grupos de cappella, clubes de xadrez, times de quidditch – literalmente centenas de “in-groups” que não requerem um processo de dois meses de ponche e centenas de dólares em quotas mensais. Qualquer que seja o sorteio dos clubes finais, tenho dificuldade em acreditar que é porque eles são o único lugar para fazer amigos.

E mesmo que o seu objetivo seja fazer amigos, eles dificilmente são perfeitos. Chris foi um dos poucos socos para chegar ao “jantar final” – como o nome sugere, a última rodada do processo de soco – uma refeição com candelabros e porções minúsculas e garfos a mais. Chris e os restantes socos sentaram-se entre os actuais sócios do clube, assim como ex-alunos, todos plenamente conscientes da gravidade do jantar. A sensação que o Chris teve foi de que cerca de 50% das pessoas que lá estavam passariam desta rodada e se tornariam sócios de pleno direito do clube. Depois de voltar do jantar e não ouvir nenhuma notícia nos dias seguintes, Chris sabia que não era uma dessas pessoas.

“A diferença entre uma rejeição de emprego e este tipo de rejeição é que você realmente conhecia as pessoas através do processo”, diz Chris. “Você pode ter investido muita energia, mas eles simplesmente não podem ser seus amigos depois disso”.

Chris não alcança as pessoas que ele conheceu no processo de punch. Há um ou dois cujos números ele recebeu, mas ele diz que nunca consideraria mandar-lhes uma mensagem para agarrar uma refeição ou algo assim. É aqui que eu começo a questionar o que Chris disse, o que todos que passam esses muitos meses tentando se juntar a essas organizações, dizem. Tenho dificuldade em acreditar que é tudo por fazer essas amizades “profundas” e “significativas” quando, se você não passar dessa rodada final, essas conexões desaparecem.

Há algo muito adulto em tudo isso. Sobre separar seus amigos “do trabalho” dos seus amigos “reais”, sobre vestir-se e ter conversas de quatro horas sobre a tripulação, sobre ter sua própria casa longe dos dormitórios, dos refeitórios e dos Deans. E talvez seja por isso que o Ben, com o seu espírito indomável de criança, não pudesse continuar.

“A certa altura, perguntei-me a mim mesmo, porque é que estou a fazer isto? Vocês são apenas um bando de homens de fato que têm uma casa. Porque te estou a lamber os tomates?”

Ben não voltou para a próxima ronda, mas pergunto-me quantas pessoas teriam feito o mesmo. Eu me pergunto quantas pessoas teriam silenciado seu desconforto e simplesmente descartado como dores de crescimento, um sacrifício para se juntar a essa comunidade mais “refinada” e “adulta”.

>

*****7763>

Ana, depois de seu ano júnior, optou por não voltar ao HCCG (minha entrevista com ela me pareceu vagamente como falar com um membro desprogramado do culto). Quando lhe perguntei porquê, ela falou de como o clube era superficial e pouco preenchido, e de como ela ficou desiludida com o trabalho deles. Perguntei-lhe porque pensa que tantas pessoas escolhem ficar.

“Harvard faz com que haja algumas métricas de sucesso que se sentem universalmente concordadas para que seja fácil segui-las, chegar ao ano júnior ou sénior, perceber que você não tem interesses reais e nada pelo qual seja apaixonado e não sabe o que fazer com a sua vida, e quando você é como ‘que porra eu faço com a minha vida’, há uma empresa de consultoria ou finanças que entra e lhe diz que você ainda tem valor.”

Acho que ela está em alguma coisa.

Esta cultura de fazer e fazer e fazer a próxima coisa mais competitiva ou mais selectiva tem um custo sobre nós, sobre quem somos, sobre o que nos interessa. De todos os caminhos de carreira no mundo, de todas as escolas sem fins lucrativos e de pós-graduação e coisas que os estudantes de Harvard poderiam estar fazendo com o que aprenderam aqui, 23% da Classe de 2019 foram para as indústrias financeira ou de consultoria. Tenho dificuldade em acreditar que é isso que eles vieram pensando que queriam fazer, os interesses acadêmicos e as paixões extracurriculares sobre as quais eles se tornaram poéticos em suas aplicações universitárias. E estou inclinado a acreditar que o HCCG e os clubes finais e o que eles representam, essa imagem esmagadoramente enlatada e adulta do que é desejável na vida, o que finalmente importa, o que vale a pena buscar, tem algo a ver com isso.

Há, no entanto, um ponto que eu acho que ela se engana. As duas primeiras palavras: “Harvard faz…” Há esta ideia de que esta força omnipresente e invisível chamada “Harvard” ou “a administração” controla como passamos os nossos quatro anos aqui, que não há nada que possamos fazer para a mudar. Eu pergunto à minha amiga, Calla M. Bai ’22, por que ela queria dar um murro num último clube, por que ela estava se sujeitando a meses de julgamento deste grupo de, essencialmente, estranhos.

“É assim que este sistema funciona”, diz ela.

Eu não acredito nisso. Não acredito que os oficiais de admissão de Harvard reúnam um grupo de 1.600 indivíduos brilhantes e apaixonados de todo o mundo só para que possamos olhar para um sistema com falhas e dizer “oh bem” – especialmente quando nós somos o sistema. Perguntei a um administrador sênior da faculdade o que ele pensava sobre “o sistema”, e ele disse: “Não há Harvard. Harvard é apenas seus alunos, o que eles fazem e o que lhes interessa”

Ele tem um ponto.

College é suposto ser este santuário onde os alunos podem explorar os seus verdadeiros interesses, livres de pressões económicas e sociais – uma última oportunidade de descobrir as coisas antes de termos de crescer. Sim, os custos da mensalidade estão aumentando e o valor de um diploma universitário está diminuindo e os estudantes universitários em todo o mundo estão enfrentando pressão para adquirir habilidades de mercado para conseguir um emprego e todas as coisas que os analistas da Bloomberg divagam são, em grande parte, verdadeiras. Mas isto é Harvard. Se nós – tendo sido dotados de uma completa ajuda financeira baseada nas necessidades, uma doação de 40 bilhões de dólares e a mais ampla rede de segurança do mundo – formos sugados para crescer rápido demais, se não conseguirmos manter este ideal do que a faculdade deveria ser, quem poderá?

>

****

Não acabei indo ao evento The Phoenix. Sim, dizer aos meus amigos lá em casa que eu tinha reencenado o que o Andrew Garfield fez teria sido muito fixe, mas não consegui vestir o uniforme, juntar-me às hordas de segundanistas, dizer ao The Phoenix: “Sim, eu aprovo tudo isto”. E mais do que isso, não suportava ver os meus amigos a fazer esta transformação, a transformar os geeks do teatro ou os entusiastas da Wii ou a construir goofballs de escalada em forragem para o clube final de corte de bolachas.

Eu adoro tanto este lugar. Eu adoro a forma como as folhas viram o arco-íris no Outono e como o puxador da porta do observatório só se abre quando se vira no sentido dos ponteiros do relógio e, acima de tudo, como os rostos das pessoas se iluminam quando falam de coisas que lhes interessam – e odeio absolutamente que criemos estas instituições com o poder de tirar isso.

– O escritor da equipa Kalos K. Chu pode ser contactado em [email protected].