O meu segundo nascimento tinha perturbado profundamente o meu sentido de confiança e de poder ao dar à luz. Complicações surgiram tarde no parto, quando eu estava nua, completamente dilatada e chocada demais para processar o que estava acontecendo. Eu me sentia desaparecendo enquanto me perguntava se alguma vez iria conhecer o nosso bebê. Os momentos depois que ela nasceu não foram aqueles de alívio alegre, mas de confusão e solidão. Por fim, ela estava bem e o seu nascimento foi chamado “um bom resultado”, e eu parecia bem, mas eu não estava. Consegui funcionar no dia-a-dia, mas lutei com os sintomas do TEPT durante mais de um ano, apesar das tentativas de racionalizar e situar essa súbita mudança de situação. O meu cérebro continuou à procura de peças em falta. Eu não queria mais nada além de superar isso, de ser “eu mesmo” novamente. Eu queria que as pessoas que ouviram a história soubessem que sentir-me quebrado e zangado pelo meu nascimento não significava que eu fosse ingrato em ter um bebê saudável, que eu a amava mais do que tudo, mesmo quando me sentia assombrado pela maneira como ela entrou no mundo. E assim, quando me aproximava das 39 semanas desta terceira gravidez, senti-me agudamente que estava a caminhar de duas maneiras: imaginando o nascimento que queria, mas não me apegando a nenhum resultado específico; mantendo sentimentos múltiplos e conflituosos sobre este grande acontecimento da vida que eu estava a empreender mais uma vez. Vejo-o agora como uma lição sobre as contradições fundamentais e o acto de malabarismo da própria paternidade. Os bebês estão sempre nos ensinando, mesmo antes de chegarem.
Então, pouco depois da meia-noite de um domingo, às 39+2 semanas, eu fui despertado pelas contrações e os cronometrei por uma hora. O meu instinto disse-me que era o verdadeiro, por isso chamámos a linha das parteiras. A Nicole disse-nos para esperarmos um pouco mais até as contracções estarem mais fortes e próximas, e eu achei que não haveria tempo nenhum (os meus trabalhos anteriores eram de 5 horas e menos de 3 horas, respectivamente). Mas o tempo entre as contracções começou a esticar-se. Meu marido, Dan, acabou voltando para a cama, e eu também tentei, embora eu só pudesse dormir por alguns minutos de cada vez em alguns dos intervalos mais longos entre as contrações.
A manhã chegou com um nascer do sol vibrante que me deu uma pausa esperançosa, mas no geral o dia parecia uma urdidura do tempo. As contracções continuaram sem ficarem mais fortes ou mais intensas, mas chegaram consistentemente a cada 3-10 minutos. Eu me retirei de todos na maioria das vezes. Caminhei e fiz alongamentos e caminhei mais. Fiz círculos de quadril em uma bola de ioga enquanto beliscava meus mamilos e assistia aos episódios do Great British Baking Show (uma imagem engraçada em retrospectiva!). Por sugestão da nossa doula, Olli, escrevi uma carta para o bebê (sexo ainda desconhecido) sobre como nós estávamos trabalhando juntos para trazê-lo para fora. A cabeça do bebê ajudaria meu colo uterino a abrir, e eu faria minha parte. Eu disse ao bebê que estava tão pronta para conhecê-lo, e que tudo isso valia a pena esperar. Li a carta em voz alta para a minha barriga entre as contracções.
Naquela noite, às 5 horas da tarde, liguei para a Nicole e discutimos a possibilidade de um sedativo para me ajudar a dormir durante a noite. Ela me disse que Ashley viria em seguida, e que era encorajador que os intervalos mais longos entre as contrações tivessem encurtado para 6 ou 7 minutos. Quando liguei para Ashley por volta das 20h para acompanhar o sedativo, ficando preocupada com outra noite sem dormir, ela disse que poderíamos conversar sobre isso, mas que primeiro ela queria ouvir mais sobre minhas contrações. Quando ela disse isso, foi como se alguém tivesse aberto uma janela e deixado entrar mais luz e mais ar na sala, perturbando a sensação que eu tinha tido durante todo o dia de estar presa em um loop. Ashley fez um plano: Eu voltaria a ligar daqui a duas horas com uma actualização das minhas contracções. E se eles ainda não tivessem mudado e eu pudesse dormir a noite toda, eu iria para o centro de parto pela manhã, independentemente disso. Eu me senti grata pela confiança que ela parecia ter no processo do meu corpo, confiança que tinha vacilado por mim.
Após aquela conversa, tomei um banho durante o qual tive contrações muito mais fortes do que tinha tido durante todo o dia. Eles estavam ficando difíceis de conversar, e Ashley disse que estava na hora e que deveríamos entrar. A mãe do Dan estava na casa e as crianças estavam na cama, e nossas malas tinham ficado à porta o dia todo, mas mesmo quando saímos de casa, fiquei preocupada que meu trabalho de parto iria empatar novamente. Então, quando dirigimos pelo lado norte de Bde Maka Ska, finalmente percebi que poderia parar de me preocupar. Isto estava realmente acontecendo.
Quando entramos na suíte de parto pela entrada dos fundos, eu fiquei arrepiada. Estava tão quieto e sereno. A iluminação era fraca e quente, e o único som era o da banheira enchendo-se de água. Tudo estava limpo e convidativo, e eu me senti segura. Pensei que poderia chorar de gratidão por estar ali, mesmo que acabássemos por ter de nos transferir.
Ashley, Clare, e Ariana já estavam lá, e Olli chegou logo depois de nós. Ashley perguntou se eu queria saber até onde eu estava e verificou meu colo uterino, que estava a 3-4 cm. Eu trabalhei nas escadas e depois na bola de ioga, ainda muito facilmente capaz de conversar entre as contrações, mas agradecida pela contrapressão de Olli e Dan nas minhas costas e quadris. Ashley sugeriu que eu tentasse me agarrar ao rebozo no corredor durante as contrações, mas só consegui aguentar 10 ou 15 minutos disto antes que se tornasse muito intenso. Logo fui de mãos e joelhos na cama e respirei através de contrações que estavam ficando muito mais fortes.
Depois de menos de uma hora nesta posição comecei a sentir a pressão retal e me movi para a banheira. Rapidamente passei de falar com Dan e Olli entre as contrações para habitar aquele espaço de trabalho familiar, mas extraterrestre, de olhos fechados, apenas meio atentos a onde as outras pessoas estavam ou ao que diziam, tanto no fundo como na minha própria beira. As quebras tornaram-se mínimas, e as contrações vibraram todo o meu corpo. Comecei a dizer “isto é muito difícil!” em uma espécie de repetição do tipo mantra. Uma vez eu comecei a choramingar, e Ashley me lembrou de manter minhas vocalizações baixas, e isso me manteve no caminho certo por aqueles últimos minutos. Percebi que precisava de dizer algo mais auto-motivante e disse: “Eu consigo fazer isto” e “Quero conhecer o meu bebé”. Ashley perguntou se eu podia sentir o bebê, e eu tentei mas não consegui sentir nada. As minhas águas finalmente rebentaram (uma sensação estranha enquanto já estava na água), tive algumas contracções mais intensas, e Ashley perguntou novamente se eu conseguia sentir o meu bebé. Desta vez eu consegui sentir a cabeça! Tive um grande empurrão depois disso. Eu praticamente rugei através dela; ainda não consigo acreditar quanto tempo e potência foi um único empurrão. Eu abri os olhos e olhei para baixo e pude ver a cabeça do nosso bebê bem ali. Com mais uma contração, eu empurrei novamente e o bebê, uma menina, saiu às 12:56 da manhã. Depois de uma breve pausa para Ashley desembrulhar o cordão do pescoço dela, eu a puxei para cima no meu peito, com Dan do meu lado de fora da banheira, e foi como um sonho. Eu me senti tão presente e inundada de gratidão e alívio olhando para seu pequeno rosto, seu corpo escorregadio e macio com vernix, seu cordão pulsando. Eu continuava a dizer ao Dan, “conseguimos” e ao bebé, “olha para ti, estás perfeita”.
A nossa filha abriu brevemente os olhos e depois, contente connosco, só os voltou a abrir no dia seguinte. Pensei no nascimento do nosso segundo bebé quando me sentei ali e tive um momento de superação com uma estranha mistura de dor e alegria: por ter perdido esta experiência intensa, desarrumada e vital com a nossa doce filha do meio, mas também por nos sentirmos tão bem que estávamos aqui, a salvo, do outro lado da gravidez, agora com esta criança mais nova.
Dan segurou a pele do bebé enquanto eu me mudava para a cama para fazer o parto da placenta. Eu não tinha nenhum rasgão que justificasse pontos. Depois da Clare ter levado alguns sinais vitais, a equipa deixou-nos a sós por uns tempos. O nosso bebé trancou-se e alimentou-se bem enquanto o Dan me aqueceu a comida, com hidratos de carbono… que delícia! Depois de uma hora, a equipe voltou para fazer o exame de recém-nascido e levou um peso (7 libras, 4 onças). O bebê parecia um pouco trêmulo durante o exame, então eles testaram o açúcar no sangue dela, e eu estava nervosa que talvez estivéssemos indo para o hospital, preocupações sobre diabetes gestacional ainda na minha cabeça. Mas era totalmente normal.
Após mais uma hora de descanso, Ari começou o banho para mim. Lembro-me de me preocupar em levar sangue para o chuveiro tipo spa, e ela foi tão gentil, dizendo: “é suposto estares a sangrar, e não é suposto limpares nada!” Foi incrível ocupar um espaço bonito e confortável como família por algumas horas com apenas algumas pausas para os sinais vitais necessários e instruções de descarga. Saímos do centro de parto prontamente às 5 da manhã e chegamos em casa menos de uma hora antes de as meninas irem acordar para a pré-escola e para a creche. Que incrível, considerando que saímos para o centro de parto depois que elas já estavam na cama na noite anterior.
O meu segundo nascimento sempre fará parte de mim, e eu sempre terei sentimentos complicados sobre isso, ainda assim eu percebo que nos lugares quebrados eu descobri resiliência, empatia mais profunda, e uma crença relutante na força da vulnerabilidade. Quando digo que esta terceira e última experiência de nascimento foi profundamente curativa, não me refiro ao apagamento de uma ferida antiga, porque não é assim que a cura funciona. As cicatrizes permanecem, mas podem amolecer com o tempo e com os cuidados (mesmo quando às vezes sofrem de forma inesperada). É importante dizer que eu não acredito que um parto pacífico necessariamente torna a maternidade precoce mais fácil. Isto ainda é um trabalho duro, mais duro do que eu me lembrava. Mas esta gravidez e o nascimento com Willow me ajudaram a integrar as antigas e novas experiências de nascimento na minha vida com gentileza e confiança, de uma forma que eu não tenho certeza se eu poderia ter encontrado em outro ambiente. Eu nunca senti que estava navegando nesta jornada sozinha. E, claro, a nossa menina também estava comigo, através de tudo isso. Meses depois, mesmo nos dias mais difíceis, eu me maravilho com ela e com a nova história que ela trouxe para nossa família.

Kristen Griffin é uma cliente da Willow que trabalha na pesquisa de saúde pediátrica como escritora científica e tem três filhas com menos de cinco anos de idade. Quando ela consegue encaixar, ela monta seu jardim, canta em um coro comunitário e absorve as estações ao longo do riacho e debaixo dos grandes carvalhos no sul de Minneapolis com seu marido e filhos.