Uma das primeiras imagens em “A Child’s Book of Poems”, uma colecção de 1969 ilustrada pelo artista americano Gyo Fujikawa, mostra um rapaz numa colina, em direcção a uma aldeia debaixo de um enorme sol. Este sol, ao contrário do verdadeiro, encoraja o olhar: está em camadas com laranjas e amarelos deslumbrantes, um florescimento de beleza brilhante a encher o céu. O rapaz usa óculos de sol redondos e um boné, e tem um fuso pendurado sobre o ombro – ele contempla a harmonia silenciosa da aldeia e a maravilha celestial que a ilumina. Nos livros infantis de Fujikawa – ela ilustrou cinquenta livros, quarenta e cinco dos quais ela escreveu, e vários ainda estão impressos – estes elementos aparecem consistentemente em harmonia: a beleza e o poder do mundo natural e os prazeres terrenos das pessoas que nele andam. Quando criança, eu sabia que ver o seu nome na capa de um livro significava sentir-se ligada à página, ser transportada pela alegria, alegria de companheirismo, humor e céu tempestuosos ocasionais, e uma pitada de sonhadorismo infantil. Eu associei a sua imagem de sol gigante aos prazeres de uma canção favorita, “Free to Be . . Tu e Eu”. Seu banjo de abertura e este sol amarelo levaram ambos a uma terra “onde as crianças são livres”

Fujikawa nasceu em Berkeley, Califórnia, em 1908, para Hikozo e Yu Fujikawa, imigrantes japoneses e trabalhadores de fazendas de uvas. Yu foi um ativista que escreveu poesia e fez bordados. No início dos anos vinte, os Fujikawas mudaram-se para a Ilha Terminal, uma vila piscatória perto de San Pedro, povoada por muitos japoneses e americanos de primeira e segunda geração. Na maioria das escolas brancas do continente, Fujikawa lutou para se encaixar na vida, ela disse que a sua não foi “uma infância particularmente maravilhosa” – mas ela se destacou na arte, e uma professora do ensino médio ajudou-a a se candidatar a uma bolsa de estudos no Instituto de Arte Chouinard (agora CalArts), onde ela prosperou. Depois de um ano viajando pelo Japão, ela voltou para Los Angeles, onde, em 1939, foi contratada pelos estúdios Walt Disney. Ela desenhou materiais promocionais para “Fantasia”, e numa peça em Glamour, publicada no início dos anos quarenta e intitulada “Girls at Work for Disney”, uma legenda a identifica como “Gyo, uma artista japonesa”

O artigo não foi o único a não reconhecer a Americanidade de Fujikawa, especialmente quando a Segunda Guerra Mundial ganhou força. Um dia, Fujikawa disse mais tarde a um entrevistador, Walt Disney “entrou para me ver especialmente”. . . . Ele disse: ‘Como você está indo? Tenho estado preocupado contigo”. “Ela disse que estava a fazer bem, e que quando as pessoas lhe perguntavam qual era a sua nacionalidade,” ‘Eu digo-lhes a verdade ou dou-lhes grandes mentiras, como metade chinesa e metade japonesa, ou parte coreana, parte chinesa e parte japonesa’. Ele disse: ‘Por que você tem que fazer isso? Por amor de Deus, você é uma cidadã americana. “Em 1941, ela foi enviada para Nova York, para trabalhar nos estúdios da Disney lá; no início de 1942, seus pais e irmão, juntamente com muitos nipo-americanos na Costa Oeste, foram enviados para campos de internação. Os Fujikawas foram enviados para o hipódromo de Santa Anita, onde moravam em barracas de cavalos, e depois para um acampamento em Jerome, Arkansas. Fujikawa visitou-os lá e encontrou o que ela descreveu como “arame farpado e uma sentinela andando pelo muro com uma baioneta”,

Back in New York, de coração partido e sentindo-se culpada pela sua própria liberdade, Fujikawa continuou a fazer o seu caminho no mundo das artes comerciais. Em 1957, ela foi encarregada de ilustrar uma nova edição de Robert Louis Stevenson, “A Child’s Garden of Verses”. Ela foi paga uma taxa fixa, como era padrão; o livro foi um sucesso; e ela recusou futuros trabalhos até que a empresa concordou em pagar seus royalties. E assim foi, e a sua carreira floresceu, assim como a sua criatividade. Ela ilustrou “A Noite Antes do Natal” (1961) e, em 1963, seu primeiro livro original, “Bebês”. Ela disse à editora que queria mostrar “um conjunto internacional de bebês – pequenos bebês negros, bebês asiáticos, todos os tipos de bebês”. A editora estava relutante, temendo que imagens de bebês negros pudessem prejudicar as vendas no Sul. Fujikawa manteve-se firme, “Babies” foi publicado como ela queria, e o livro tornou-se um best-seller. Junto com um livro companheiro, “Baby Animals”, vendeu desde então mais de dois milhões de exemplares. Os bebês de Fujikawa de cabelo ruivo, quimono, bonecos, bonecos de mesa e outros – continuam a rolar amorosamente em livros de tabuleiro, distintos e universais de uma só vez.

Nas décadas seguintes, as ilustrações de Fujikawa retratavam crianças de todos os tipos, em aventuras de todos os tipos, muitas vezes em ambientes naturais transcendentes. Os rostos das crianças podem por vezes assemelhar-se ao trabalho publicitário que Fujikawa fez para Beech-Nut e outras marcas – são expressivos mas simplesmente renderizados, com pontos escuros para os olhos e linhas quase sorridentes para as bocas. No entanto, são focadas e intencionais, expressivas, activas. As páginas de seus livros muitas vezes se alternam entre as ilustrações em preto-e-branco, com ilustrações de pontos cruzados, e as espalhas de cores deslumbrantes de uma única pintura, muitas vezes retratando uma cena arrebatadora: uma cidade e um helicóptero sobre ela, uma menina debaixo de um enorme salgueiro de folhas verdes em um dia de muito alvoroço; uma criança dormindo aconchegante em uma rede feita de uma folha, debaixo de uma colcha de retalhos, assistida por uma fada. Em “Oh, que dia atarefado!” (1976), vemos um grupo de crianças agitadas em uma casa de árvore, sob um céu tempestuoso e verdejante, brincando e olhando para a chuva. Há um letreiro na casa da árvore, e “NO GIRLZ ALLOWED” não é: diz “MEMBROS APENAS”, e os membros são um grupo multiétnico de meninos e meninas, comungando alegremente com pássaros, um gato, e um esquilo. Em “A Child’s Book of Poems”, Wynken, Blynken e Nod, meninos negros em pijamas aconchegantes, pilotam um navio de sapatos de aparência holandesa através de um céu noturno cheio de estrelas.

Fujikawa não insistiu que todos os seus filhos fossem alegres. Em “Gyo Fujikawa’s A to Z Picture Book” (1974), no primeiro livro pintado, uma menina está de pé num pântano, sem parecer feliz nem triste, de mãos nos bolsos, olhando para um sapo numa rocha. “A é para sozinha, sozinha”, diz o texto. “Olá, sapo! Posso brincar contigo?” Solidão e solidão também são naturais, nós aprendemos. Mais tarde, em “F”, vemos um rapaz inclinado sobre um cogumelo, a olhar para duas fadas: “F é para amigos, fadas, flores, peixes, e sapos.” Todos estes humores são apresentados com aceitação, assim como as ilustrações do seu spot acenam para uma variedade de itens agradáveis no catálogo do mundo: “M” é para alce, calêndula, leite, mockingbird e moo goo gai pan.

Fujikawa morreu em 1998, aos noventa anos de idade, e obituários no Times e no L.A. Times iluminaram bem a sua história de vida. Mas, considerando que seu trabalho tem hipnotizado crianças por várias décadas, eu fiquei surpreso em não ver mais aclamação para ela durante minha vida adulta – nem artigos ou exposições, nem calendários ou sacolas ou meias – como tenho feito com outros grandes artistas de livros infantis, tais como Garth Williams, Arnold Lobel, Virginia Lee Burton, Margaret Wise Brown, William Steig, Maurice Sendak, Louise Fitzhugh, e assim por diante. Mas ultimamente, outros artistas começaram a homenagear a história de Fujikawa. Em 2017, o dramaturgo Lloyd Suh encenou um ato chamado “Disney e Fujikawa”, imaginando um diálogo entre Walt e Gyo; neste outono, HarperCollins publicará “It Began with a Page”: How Gyo Fujikawa Drew the Way”, de Kyo Maclear e Julie Morstad, que conta a sua história lindamente, em forma de livro-retrato.

“Acho que ela queria criar um corpo de literatura que convidasse todas as crianças para a página”, disse-me Maclear recentemente. Um livro posterior, “Welcome Is a Wonderful Word”, viu Fujikawa ficar mais explícita sobre inclusão, mas Maclear prefere seus trabalhos anteriores, onde a inclusão era “sem esforço”, e onde Fujikawa parecia criar “novas leis do universo para as crianças para as quais ela estava fazendo livros”. Fujikawa não teve uma infância maravilhosa, e não teve filhos próprios. Mas, como Sendak e Fitzhugh e outros, ela ficou em sintonia com a maneira de uma criança ver o mundo. Ela também encontrou uma maneira de desenhar uma melhor. “Eu adorei, desenhar livros infantis”, disse ela a uma entrevistadora, tarde na vida. “Eu sempre quis fazer trabalhos de arte para crianças sobre crianças. Era mesmo o que eu queria fazer.” A liberdade delas também era a liberdade dela.