Uma viagem de 50 anos através da Cidade Rainha e América
Poughkeepsie New York, Queen City of the Hudson, e a encruzilhada da minha experiência americana. É urbana, suburbana e rural. É rica e pobre, de colarinho azul e Ivy League, negra, branca, e tudo o que está entre elas. Uma viagem de trem de 90 minutos para o sul na Linha Hudson irá depositá-lo no meio de Manhattan, Nova York, a maior cidade do planeta. Um passeio de carro de 20 minutos a nordeste na rota 44 o levará à adormecida cidade de Pleasant Valley, que mais do que merece seu nome. Se você seguir 30 minutos para oeste através da Ponte Mid-Hudson, você encontrará o deleite boêmio de New Paltz, e a beleza das Catskills e da Mohonk Mountain House. O que Poughkeepsie não tem está próximo, e tudo isso converge nesta pequena cidade de 30.000 para torná-la um dos lugares mais singulares da América.
Crescer nos Limites
Vim para Poughkeepsie do norte de Nova Iorque com a minha família quando criança, em 1973. Minhas primeiras lembranças são dos Corlies Manner Apartments fora da Flannery Avenue, no centro da cidade. Naquela época eram os projetos Corlies Manner, um dos vários conjuntos habitacionais públicos construídos no final da década de 40 e início dos anos 50 para acomodar os Baby Boomers. Semelhante à maioria das habitações governamentais de então e agora, era suja, cheia de gente e barulhenta. Não vivíamos lá há muito tempo como todos os que vivem nos projetos que meus pais queriam mais. Eles eram um jovem casal inter-racial numa época em que isso era uma coisa rara, e com duas crianças pequenas ainda estavam tentando descobrir o que queriam ser quando crescessem. Mas eles rapidamente sabiam com certeza que aqueles primeiros anos de pobreza, baratas e vizinhos intrometidos era exatamente o que eles não queriam… Para eles mesmos, ou para mim e minha irmã.
Até 1976 estávamos a viver no terceiro andar de um prédio de apartamentos de tijolos na esquina das ruas South Perry e Union. O que eu viria a conhecer como Little Italy era um bairro tão diferente dos projetos como você pode imaginar. Ao invés da janela do apartamento do outro lado do pátio, eu podia ver o rio Hudson, a ponte Mid-Hudson, e colinas de Highland além, tudo a partir do meu próprio alpendre! Uma das minhas memórias mais queridas é ver o fogo de artifício do Centenário em 1976 explodindo no Kaal Rock Park perto do rio, do que agora é um estacionamento na esquina das ruas Union e Delano. Quando eu tinha seis anos de idade, o lote era um campo de pasto coberto de relva e, ao ver os fogos de artifício sozinho, já passava da minha hora de dormir, senti que era o lugar mais mágico que já tinha conhecido. Nos meus muitos retornos a Poughkeepsie eu viveria em mais três endereços só em Little Italy. E por mais que me lembre de jogar basquetebol no campo ao cimo da rua da estação de comboios e comer pastelaria de Caffé Aurora, provavelmente ainda conduziria meio dia por um submarino fresco de Rossi’s Deli.
Em retrospectiva, os meus pais eram dois dos indivíduos mais conduzidos que alguma vez conheci. No final dos anos 70, eles estavam se revezando para tentar completar os diplomas no Dutchess Community College enquanto trabalhavam em vários empregos. Eu me lembro de ter ido buscar minha mãe no nosso Plymouth Valiant, que estava em frente ao antigo ShopRite/Kmart Plaza, no extremo leste da cidade. Mais tarde, quando eu estava doente ou quando havia dias sem escola e meus pais não conseguiam encontrar/atender uma babá, eu ia com ela e sentava em silêncio enquanto ela limpava casas em alguns dos bairros mais isolados do lado sul da cidade. Em 1980 meus pais estavam indo para o Hospital Mental do Estado de Wassaic, 45 minutos a nordeste da cidade, onde eles se revezavam para cuidar de pacientes em uma das casas de recuperação do campus. A transferência para o Centro Psiquiátrico Estadual em Poughkeepsie não tornou o trabalho mais fácil, e tenho quase certeza de que sair dos cuidados psiquiátricos foi a principal motivação deles para continuar a seguir em frente.
Poughkeepsie como a América sempre lutou com as tensões entre diversidade e segregação. Ao longo da escola primária fui uma das crianças que se tornou um peão no debate do ônibus, do redistritamento escolar e das tensões gerais associadas ao confronto com o legado de racismo de Poughkeepsie (e dos Estados Unidos). Tínhamos nos mudado para uma casa multifamiliar que olhava para o Mansion Square Park, mais uma nova experiência na diversidade de Poughkeepsie. Ainda estávamos vivendo em um apartamento, mas era um dos três em uma casa grande que já havia sido uma mansão de verdade. Tivemos nosso primeiro quintal e do outro lado da rua era um dos maiores parques públicos da cidade. Lembro-me de escalar as árvores e aprender a bater uma bola de basebol nas áreas abertas. Lembro-me de me esconder atrás da fonte para atirar bolas de neve aos caminhões que passavam e correr com os irmãos Pittman para cima e para baixo nos caminhos das nossas bicicletas.
Mas também me lembro dos meus pais terem escolhido mandar-me para a Escola Primária Clinton, na Rua Montgomery, em vez da Escola Morse, a dois quarteirões de distância. Eu ganhei oportunidades porque estando em um bairro melhor a escola era melhor financiada, tinha melhores professores, e finalmente me ofereceu mais oportunidades. Mas também perdi porque era o início de uma desconexão entre onde eu estava economicamente e racialmente, e para onde eu queria ir. Agora, é a tensão partilhada entre quem éramos e quem queríamos ser que cria a relação pessoal que tenho com a minha cidade natal. Então, foi a percepção de que eu estava vivendo “do lado errado das pistas”, só que em Poughkeepsie as ‘pistas’ eram as artérias Leste-Oeste que dividiam a cidade em Norte e Sul, mais pobres e mais ricas. Eu sempre me esforçava para pertencer a qualquer uma das comunidades ou nichos que a Cidade Rainha tinha para oferecer. Mas em muitos aspectos não pertencer a nenhum grupo acabou por me levar a conhecê-los a todos. Brinquei com meus amigos em suas lindas casas na Randolph Avenue e Wilber Boulevard, e vendi drogas na frente da Kennedy Fried Chicken na esquina da Main com a Clinton. Eu desisti do Poughkeepsie High School e dei aulas no Vassar College, a mesma escola em que minha mãe se formou como a primeira da história da nossa família a obter um diploma universitário. E como muitos, eu fugi de Poughkeepsie para superar ou pelo menos esquecer meu tempo na cidade, só para perceber com a idade que o problema nunca foi Poughkeepsie, exatamente o que eu tinha feito dele.
Se você pesquisar Poughkeepsie em um site imobiliário não vai ficar bonito. As escolas têm problemas e os valores das propriedades estão relativamente estagnados. Historicamente tem tido problemas com o crime, pobreza e subdesenvolvimento de áreas chave. Mas, como a maioria dos Estados Unidos, um site não conta a história toda, ou francamente, até mesmo uma parte significativa dela. Ele não explica que um dos impactos da dessegregação, do ônibus forçado e da integração comunitária nos anos 70 foi o “vôo branco” na década de 80. Primeiro os negócios, e depois as famílias, começaram a se afastar mais do Main Mall, casa dos Woolworth’s que eu costumava cortar no meu caminho de casa da escola primária. Observei durante toda a década de 1980 como Arlington, Wappinger’s Falls e Hyde Park cresciam às custas de Poughkeepsie. Escolas particulares como Lourdes High School e Oakwood ganharam popularidade e lucros até que eles também acabaram se mudando para fora da cidade. Quando comecei a freqüentar a Poughkeepsie High School, em 1984, o sistema imunológico da cidade já estava praticamente comprometido. As fundações econômicas e sociais de que todas as comunidades precisam para enfrentar os maus tempos tinham sido deslocadas cada vez mais para os subúrbios e cidades, deixando a própria cidade despreparada para o que estava por vir: o crack e o fim da IBM.
The Bad Times
A América de hoje está sob uma epidemia de opiáceos que está afetando milhões, independentemente da idade, etnia ou nível de prosperidade. A epidemia de crack do início dos anos 80 foi, na verdade, muito pior por uma variedade de razões. Primeiro, a explosão da cocaína do crack se concentrou quase exclusivamente em bairros pobres afro-americanos. Isto, por sua vez, levou à rápida deterioração de comunidades inteiras, pois o pouco que havia em termos de estruturas familiares e comunitárias não estava totalmente preparado para a epidemia. O crime, a falta de moradia, a mortalidade infantil e o desemprego aumentaram drasticamente em correlação com o aumento da disponibilidade de cocaína barata do crack. Por mais que a crise do opiáceo seja uma doença que aflige o país, a epidemia de crack foi um câncer que atingiu diretamente as comunidades afro-americanas. O resultado para Poughkeepsie foi que, assim como a cidade precisava desesperadamente de formas de se unir, as drogas e o crime deram a muitos uma razão para deixar a cidade.
Poughkeepsie é a última paragem na Linha Hudson que sai da Grand Central Station em Manhattan. A epidemia de crack subiu o rio Hudson usando esses trilhos como uma artéria principal. Primeiro Beacon e depois Newburgh foram engolidas, e finalmente em meados dos anos 80 foi a vez de Poughkeepsie. Durante a noite, alguns bongos empoeirados na parte de trás da loja principal na Academy Street tornaram-se caixas de exposição cheias de hastes de vidro. As detenções na escola por ter brigas de peixe na escola secundária tornaram-se suspensões indefinidas por trazer armas carregadas para as aulas. O crack infestou vários bairros do interior de Poughkeepsie, desde Garden Street até Eastman Terrace. Mas até eu não aguentar mais e fugir para Boston, a Harriet Tubman se projetava à direita do Arterial quando você saiu da ponte pela primeira vez, era zero terrestre pela destruição do crack da cidade de Poughkeepsie.
Como o lado norte da cidade estava implodindo, o lado sul estava em expansão. Se o crack simbolizava o pior dos anos 80 para a América do que a IBM representava o melhor. Para aqueles que podem ser muito jovens para se lembrar, a IBM no início dos anos 80 era a Microsoft, Intel e Hewlett-Packard, todas embrulhadas em uma só. Eles eram de longe o empregador mais importante do Vale Hudson e Poughkeepsie em particular, empregando cerca de 20% da população em algumas áreas. A riqueza acumulada em Poughkeepsie era combustível para aqueles apanhados na epidemia de crack para evitar a verdade, e oportunidade para aqueles que não se distanciassem da decadência da cidade interior. Para mim este distanciamento foi simbolizado pelo IBM Country Club logo ao sul da cidade, no Rt. 9. Era um parque de diversões escondido para crianças da cidade como eu com a sorte de entrar, embora mais uma vez eu não tenha apreciado completamente tudo o que ele oferecia até eu ser mais velho (o campo de golfe deles é de qualidade de campeonato… ao contrário do meu jogo). Normalmente, as crianças do bairro resolveram pegar o ônibus para atravessar a cidade e tentar entrar na piscina do Spratt Park, que sempre foi melhor do que a piscina Pulaski na Washington Street. Mas se você tivesse um amigo cujos pais trabalhassem na IBM e pudesse conseguir um passe de um dia, o Country Club tinha mais entretenimento e oportunidades para jogar do que o resto da cidade combinada parecia. Ao lado das belas casas no South Side e na crescente Cidade de Poughkeepsie, que estavam se tornando mansões da nova era, a área era o retrato quintessencial do boom econômico da era Reagan.
> Mas em meados dos anos 80 a IBM estava vacilando. A competição de uma variedade de jogadores de alto nível, incluindo Apple e Microsoft, bem como as tentativas federais de quebrar o gigante da tecnologia, rapidamente derrubou a IBM do seu poleiro no topo. O impacto no Vale Hudson foi devastador à medida que comunidades inteiras e correntes de negócios se deprimiram da noite para o dia. A Main Street, e o Main Mall em particular, declinou lentamente à medida que uma pequena empresa atrás da outra se mudava ou simplesmente fechava as suas portas. Pessoas como meu pai, que estava trabalhando como designer gráfico para uma das dezenas de subempreiteiras locais da IBM, imediatamente tiveram suas vidas viradas do avesso. Quando a era do grande centro comercial realmente acelerou, Wappinger’s Falls drenou ainda mais a vitalidade comercial e industrial de Poughkeepsie como primeiro South Hills Mall e depois The Galleria foram construídos ao longo do Rt. 9. Como os meus 20 e poucos anos são prova disso, se você queria algum tipo de trabalho decente (sem um diploma universitário) você tinha que ser capaz de viajar de ônibus ou carro nos 20 minutos para os shoppings. Eu mesmo andava de bicicleta os 45 minutos até ao Ground Round e depois o Sizzler on South Road durante anos. Só voltei à cidade esporadicamente na última década ou duas, mantendo-me a par das notícias locais através do Facebook e de amigos que ainda vivem lá. Mas pelo que percebi a cidade continua a sofrer com a desconexão entre aqueles que precisam de oportunidades e as próprias oportunidades.
The Good Times
Apenas como as minhas outras experiências com a cidade, nunca sucumbi totalmente à epidemia de crack, mas também não pude evitá-la. Minha introdução à droga foi através da mãe de uma amiga em 1987, no último dia do meu ano júnior no Liceu Poughkeepsie. Foi um lindo dia no início do verão e tínhamos acabado de chegar em casa para encontrá-la enrolando uma laçada romba na mesa da cozinha. Foi um momento que iria afectar a minha vida durante os próximos 6 anos, até que finalmente consegui ficar completamente limpa por conta própria. E foi certamente uma parte do meu abandono do liceu menos de um ano depois, faltando seis semanas para a formatura. Francamente, meus próprios problemas e problemas familiares me fizeram tão despreparado para as difíceis escolhas que me seriam apresentadas como a cidade era. Felizmente para mim, um amigo deu um passo à frente e salvou-me a vida. No Halloween de 1988, meu 18º aniversário, eu era um viciado em drogas que desistia do ensino médio e vivia no último andar de um prédio de apartamentos no bairro infestado de drogas da Green Street entre a Marshall St. e a Arterial. No dia seguinte, minha vida inteira na forma de quatro caixas de leite e um futon estava no banco de trás do carro do meu amigo enquanto eu chorava para uma nova vida em Boston. Eu tinha falhado na minha primeira viagem com todas as coisas boas e ruins que Poughkeepsie tinha para oferecer. Mas eu voltaria e lentamente me daria conta de que a maior força da cidade são suas oportunidades ilimitadas de fazer o bem. E também percebi que a minha força era o desejo ilimitado de tirar proveito dessas oportunidades.
I, como Poughkeepsie, recuperei dos meus piores momentos e comecei a crescer. Nós dois nos deparamos com nossas fraquezas e fracassos, tornando-nos mais determinados do que nunca a superá-los. Acho que ambos também deixamos de nos deter nessas fraquezas e fracassos, optando, em vez disso, por nos melhorarmos por quaisquer meios disponíveis. Para nós dois isso significava perceber que as numerosas oportunidades educacionais de Poughkeepsie representavam uma fonte para nos reinventarmos. Eu tinha voltado de Boston para Poughkeepsie em 1990 e infelizmente caí em alguns dos meus velhos hábitos. Eu era pai, mas ainda não era bom, e ainda não tinha aprendido o verdadeiro significado de, “o primeiro passo é admitir que você tem um problema”. Mas em 1992, uma sucessão de trabalhos em restaurantes convenceu-me a procurar “mais” da mesma forma que trabalhar no Centro Psiquiátrico tinha afectado os meus pais. Finalmente consegui o meu GED e entrei na Dutchess Community College como engenheiro arquitectónico, apenas uma das carreiras que me tinham apresentado (e que me tinham dado a entender) na Poughkeepsie High School. No entanto, não demorou muito para encontrar minha verdadeira paixão como cientista político e assim como tinha feito com meus pais, a pequena faculdade comunitária na colina transformou minha vida.
Sinto que a coisa que mais tenho em comum com Poughkeepsie é que nada é fácil para nenhum de nós. Nós conseguimos e melhoramos a nós mesmos, mas é sempre através de trabalho duro e compromisso, nunca devido a uma reviravolta feliz do destino ou a um caminho fácil que nos foi apresentado. Eu mesmo continuaria a adquirir meu diploma de Associado da DCC, seguido rapidamente por um Bacharelado da SUNY New Paltz. Trabalhei o tempo todo, às vezes dois empregos, enquanto adquiria uma montanha de dívidas estudantis, mas eu o fiz. Poughkeepsie lutou durante anos para se recuperar da epidemia de crack e do falecimento da IBM, mas também conseguiu. Percebeu que tinha bens reais como a beira do rio e uma grande e diversificada comunidade universitária que eram ambas fontes confiáveis de atividade econômica para a cidade. Assim como a educação me salvou, colégios como o marista e Vassar se comprometeram com relações mais fortes com Poughkeepsie e suas comunidades individuais, o que, com o passar do tempo, foi uma chave para a recuperação da cidade. Em conjunto com o DCC e o BOCES Vocational Institute on Salt Point Turnpike, a disponibilidade de oportunidades de educação e treinamento sempre foi uma verdadeira força da cidade.
>
>Por no final dos anos 90 eu estava totalmente comprometida com os meus trabalhos escolares e me preparando para casar com o amor da minha vida que eu tinha conhecido enquanto trabalhava no restaurante Bugaboo Creek em frente ao South Hills Mall. Estávamos vivendo em um pequeno apartamento na baixa Mill Street, em frente à Arca de Noé, e criamos nossa primeira filha juntos. Depois de me formar na SUNY New Paltz nos mudamos para Albany, onde eu passaria os próximos oito anos completando meu mestrado e doutorado na SUNY Albany. Minha mãe e meu pai permaneceram ambos em Poughkeepsie, embora não juntos. Ela tinha mantido a casa na esquina de Talmadge e Hoffman e à medida que a sua saúde começava a deteriorar-se, eu ia cada vez mais descendo a New York State Thruway para visitá-la. Aos 36 anos de idade, terminando a faculdade, e agora criando duas crianças pequenas, eu observava doenças crônicas terminarem lentamente a vida de minha mãe na cidade onde a minha tinha começado. Eu fui forçada a considerar não apenas como fui criada, mas onde, e no final eu me conformei com o que eu, minha mãe e Poughkeepsie fizemos (e não fizemos) para me tornar quem sou hoje.
A minha última vez em Poughkeepsie foi no dia seguinte ao funeral da minha mãe em julho de 2011. Nós a colocamos para descansar em uma das pequenas parcelas no canto extremo sul do Cemitério Rural de Poughkeepsie, um lugar que na verdade é muito mais bonito do que você imagina. Depois da cerimónia, eu e a minha mulher ficámos junto ao pequeno lago do cemitério a ver os patos e os gansos a nadar preguiçosamente e eu fiquei mais uma vez impressionado com o facto de ter vindo em círculo completo. Embora eu tenha certeza que a maioria das pessoas foi lá para refletir calmamente sobre as lembranças dos entes queridos, é um lugar onde eu e meus amigos íamos para a festa quando estávamos faltando às aulas no colegial; quero dizer, que policial patrulha o cemitério? Quer fosse eu, minha mãe, ou apenas o cemitério onde ela estava enterrada, eu percebi o quanto eu tinha desrespeitado aqueles ao meu redor e Poughkeepsie em geral quando eu era jovem. Eu me sentia culpado por uma vez ter fumado charros e rir alto enquanto estava rodeado pelos túmulos e mausoléus dos antigos residentes de Poughkeepsie. Mas no final eu estava mais orgulhoso do fato de que finalmente percebi que o respeito em todos os níveis, da sua mãe à sua cidade natal, pode ser aprendido… e eu tinha aprendido isso.
Crossroads of America
Eu vivi numa variedade de lugares diferentes na América e visitei quase todos os estados a leste das Montanhas Rochosas. Estou prestes a começar o próximo capítulo da minha vida como professor associado na Universidade Lincoln em Jefferson City, Missouri. Minha esposa e eu temos nossa primeira casa juntos, um lugar que não é um apartamento ou compartilhado com parentes. Encontramos um belo lugar no campo com um enorme quintal, e quase tudo o que nos atrai para nossa nova casa tem a ver com a maneira como ela nos lembra Poughkeepsie e o Vale Hudson. As estradas sinuosas que atravessam colinas arborizadas são exatamente como os belos lugares no norte dos condados de Dutchess e Westchester com os quais eu sempre sonhei em viver. Mas, assim como viver em Arlington ou Hyde Park e viajar para Poughkeepsie, estou apenas a uma curta distância da vibrante e diversificada comunidade universitária da Universidade do Missouri e da cidade de Columbia. Quando eu era mais jovem, muitas das minhas perspectivas estavam focadas em me afastar de Poughkeepsie. Mas desde que a idade e a sabedoria me permitiram separar minhas próprias escolhas do que a cidade realmente tinha para oferecer, passei a maior parte da minha vida procurando algum lugar que me lembrasse disso.
Poughkeepsie merece plenamente o título de Rainha da Cidade de Hudson. É o cruzamento do estado de Nova Iorque ligando a azáfama de Nova Iorque com os pomares de maçã do norte do estado de Nova Iorque. É suficientemente perto do Bronx para sair à tarde e ainda apanhar o jogo das 19 horas dos Yankees, mas longe o suficiente de Albany para fingir que não existe tal coisa como política se é isso que você quer. Mas a cidade é muito mais do que isso. É uma geração envelhecida cujos pais e avós ajudaram a desenvolver a cidade no que ela é hoje, tentando descobrir o fluxo constante de novas ideias, desejos e exigências da próxima geração. É uma população cuja maioria está dividida quase uniformemente entre afro-americanos e brancos, e ainda tem uma grande população latina. As faculdades garantem um fluxo constante de visitantes, imigrantes e estudantes estrangeiros que optam por se estabelecer na cidade, garantindo que sua cultura nunca fique estagnada ou presa no passado. E tudo isso repousa no que parece ser um renascimento nos negócios comerciais e industriais locais. Eu passei minha vida adulta aprendendo como superar os erros para reconhecer oportunidades reais de me fazer melhor. Tenho orgulho de quem sou porque equilibro a sabedoria adquirida com esses erros do meu passado com o potencial que sei que existe no meu futuro. Mas só recentemente percebi que aprendi isso ao crescer em Poughkeepsie, Nova York.