Meu filho de cinco anos tem braços peludos. Não é peludo: Robin William, num fato cabeludo. Talvez isso seja um exagero. Ele deve estar mais perto do Robin Williams-em-um-leão-macaco-cabeludo. Apesar disso, seus braços são peludos.
Eu sei que sua hereditariedade não deveria me incomodar – há coisas muito piores para o seu filho ter do que longos cabelos nos braços – mas isso acontece. No verão passado, enquanto brincava de luta livre com ele na praia, ele tinha seus braços trancados ao redor das minhas pernas, e pela minha vida eu não podia dizer onde os pêlos das minhas pernas pararam e os pêlos dos braços dele começaram.
Eu sabia que algo tinha que ser feito: Os pêlos dos braços dele tinham de ser cortados.
Felizmente, ele não queria fazer parte de um corte de pêlos nos braços. Sempre que eu abordasse o assunto ele arrancaria os braços e olharia para mim como se eu estivesse tentando comê-lo. Uma vez enquanto cortava os cabelos da cabeça dele, eu mencionei que seria fácil para mim cortar alguns dos cabelos dos braços dele também. Ele parou, olhou para os braços e considerou a proposta.
“As outras crianças cortam os pelos dos braços?” ele perguntou.
Não sabia o que dizer. Ele parecia tão sincero sobre a pergunta, tão ansioso em querer fazer a coisa certa que uma parte de mim se sentiu obrigada a abraçá-lo e dizer-lhe que os pêlos dos braços dele estavam bem, não importava o que as outras crianças fizessem ou não com os seus próprios pêlos dos braços. Mas outra parte de mim queria acenar com a cabeça e dizer “Sim, o tempo todo”. As crianças cortavam os pelos dos braços o tempo todo”
Em vez disso, eu também não fazia. Eu simplesmente mudei de assunto, e mais tarde naquela noite, enquanto ele dormia, entrei no seu quarto com uma tesoura.
Não foi o meu momento mais orgulhoso: eu usando o farol de leitura de livros que a minha mulher me tinha dado no Natal, pairando sobre o meu filho adormecido, puxando cuidadosamente as cobertas da sua cama. Se ele acordasse e me visse, havia uma boa chance de ele assumir que eu era o homem do papão. Eu estava a arriscar muito, mas a causa valeu a pena: Nenhum rapaz meu teria de suportar pêlos de braços assim.
Agora não tenho nada contra pessoas peludas. As pessoas peludas são como você e eu, só que com mais cabelo. E se meu filho crescesse e fosse uma pessoa cabeluda, assim seja, eu o amaria da mesma forma. Mas hoje em dia, enquanto ele está inocente e sob o meu completo controlo, eu preferia que ele vivesse a vida normal de uma criança sem cabelo, pré-púberes. E tenho certeza que ele concordaria que poder usar camisetas em público novamente seria um benefício adicional.
Minha esposa me observou da porta com os braços levemente cruzados, pronta para correr em auxílio do seu filho caso eu o acordasse. Ela estava a bordo com a operação, embora não tão totalmente comprometida como eu esperava, principalmente porque ela culpou meu pai pela recompensa do nosso filho pelos cabelos dos braços.
Muito cuidado eu levantei um braço e o virei, revelando os aparentemente milhares de fios de cabelos longos e felpudos dos braços. Peguei um pouco entre os dedos e comecei a cortar. “Ele é peludo como o seu pai”, ela estalou mais cedo naquela noite, quando lhe contei o meu plano. Isto irritou-me. A verdade é que meu pai é peludo, mas em nenhum lugar perto de Robin Williams-in-mountain-lion-suit hairy. Meu filho tem o cabelo loiro do meu pai, o que é uma coisa boa porque a menos que haja uma brisa forte e ele esteja em frente a um fundo escuro, isso não aparece à distância. Mas de perto mostra-se, mostra-se em grande. É como se ele tivesse um tapete de shag por volta de 1975 nos antebraços, um tapete de shag num fato de montanhês imitando Robin Williams.
Eu tinha propositadamente colocado o meu filho num pijama de manga curta para que os braços dele estivessem nus e prontos para serem aparados. Muito cuidadosamente eu levantei um braço e o virei, revelando os aparentemente milhares de fios longos e felpudos de pêlos de braços. Peguei um pouco entre os dedos e comecei a cortar. Jogar os tufos loiros frisados no cesto de lixo do Power Rangers ao lado da cama do meu filho foi altamente satisfatório.
Mas enquanto eu continuava a tesoura tornou-se menos eficaz. As lâminas revelaram-se aborrecidas e eventualmente eu só consegui cortar alguns fios de cada vez. A esse ritmo eu ficaria lá a noite toda, e Heróis estava quase ligado e eu não queria perder isso. Então eu entrei no meu bolso para o plano B: meu mini cortador de cabelo elétrico.
“Você está louco?” minha esposa sussurrou. “Isso vai acordá-lo!”
“Não, não vai,” eu disse de volta. “Não é tão barulhento como se pensa.”
Com isso cliquei no aparador de cabelo para lhe mostrar o seu zumbido calmo e agradável. Ela tentou não parecer impressionada, mas eu percebi que ela estava. Assim como o meu filho, que se tinha sentado e estava a olhar para mim em branco.
“O que é isso?” perguntou ele.
“É um aparador de cabelo eléctrico”, disse-lhe, tentando agir como se nada fosse fora do normal.
“Não, na sua cabeça.
“Oh, é um candeeiro para a cabeça.
“Porque o está a usar?”
“Ajuda-me a ver enquanto corto o seu cabelo do braço.” A minha honestidade surpreendeu-me.”
“Está bem”, disse ele. E com isso ele deitou-se e fechou os olhos.
“Foi isso. Sem protesto, sem luta, sem nada. Soube bem demais para ser verdade. Virei-me para a minha mulher e olhei para ela como se dissesse: “Isto é um sonho?” Ela abanou a cabeça e foi-se embora.
Fui em frente para restaurar os braços do meu filho à sua justa aparência: liso, infantil, não leão da fonte. Não posso dizer o quanto me senti aliviado quando tudo acabou. O meu filho parecia um rapaz novamente. As t-shirts foram mais uma vez uma opção de moda para ele. Tudo estava bem com o mundo.
Isso até que notei as pernas dele, ou o que pude ver delas atrás da massa de penugem loira que as engoliu. Percebi que este seria um projeto muito mais longo do que eu tinha previsto. Mas decidi aguardar para aparar os pêlos das pernas dele; a temporada de calções ainda era de alguns meses. Além disso, havia um cupom para Nair nas circulares de domingo.