Fico olhando pela janela do consultório do terapeuta em direção à minha minivan no estacionamento – a minivan que eu nunca quis. O meu marido senta-se ao meu lado com os olhos lançados na direcção oposta, embora eu tenha a certeza de que eles seguram o mesmo olhar de veado que tinham momentos antes. Eu não o culpo, a sério. Não é todos os dias que a sua mulher lhe diz que o seu casamento aparentemente feliz é apenas unilateral.

Olhando para trás, culpo tudo no bolo de veludo vermelho que ele tinha comprado para o meu aniversário algumas semanas antes. Eu odeio bolo de veludo vermelho, tanto quanto odeio música com banjos ou comédia de tapas. Por isso não pude acreditar que, após sete anos de casamento, o meu marido não sabia disto. Eu comi-o na mesma, claro, porque não queria ferir os sentimentos dele. E como sempre, fui para a cama naquela noite sem dizer uma palavra.

Na manhã seguinte, tudo parecia errado – como se eu estivesse vivendo o sonho de outra pessoa, flutuando fora do meu corpo e me vendo passar pelas ações de uma vida que eu não queria (metaforicamente, como assegurei uma vez ao meu psiquiatra). Vivíamos onde eu não queria viver, numa casa que eu não queria construir, com um veículo estacionado na garagem que eu nunca quis comprar. Nada foi escolha minha, nem mesmo o meu bolo de aniversário, aparentemente, e foi tudo culpa do meu marido.

.

As semanas seguintes, as coisas rapidamente se descontrolaram. Meus filhos chamam isso de “a hora que mamãe foi embora”, apesar do fato de eu não ter ido fisicamente a lugar nenhum. Eu gritei muito, e quando não estava gritando, eu chorei. E depois veio o silêncio, os olhares vazios, o desespero. À beira da separação, meu marido me ofereceu um último conselho de casamento.

Que me traz de volta a Jean, nossa terapeuta. “Como funciona na próxima terça-feira às 11 da manhã?” pergunta ela.

O meu marido olha para o telefone, verificando o horário de trabalho que sempre vem antes de mim. “Podemos antes fazer à uma da tarde? Tenho uma reunião ao almoço”. “

Rolei os meus olhos. Claro que ele faz. “

“Na verdade”, responde ela. “Eu gostaria de me encontrar com a Jenna por um tempo, se não houver problema.”

Eu conheço o olhar dela, um pouco retirado. “Porquê?”

Nadeesha Godamunne

“Porque não podemos trabalhar nisto…” diz ela apontando entre o meu marido e eu, “…até trabalharmos em si. Também acho que seria uma boa ideia para si marcar uma avaliação psicológica. Posso encaminhá-la para alguém se precisar de mim.”

Fico a olhar com descrença, o calor a crescer nas minhas bochechas, depois abanar a minha cabeça. Já estive aqui antes e sei o que isso significa. Ela acha que preciso de medicação. Sinto o mesmo que sentia naquela época muito ofendida, fraca, como se quisesse rastejar debaixo de uma pedra. Vês, este é o tipo de merda que a sociedade nos ensina sobre a depressão – que é algo a esconder, algo a negar, algo de que nos devemos envergonhar. É por isso que tantas pessoas ficam sem tratamento, e porque a depressão arruína tantas vidas. É por isso que eu culpei meu marido pela minha infelicidade ao invés de admitir que precisava de ajuda, e quase destruí meu casamento.

De fato, eu não perceberia isso até meses depois, depois de ter me adaptado ao Zoloft e ter visto Jean por um tempo.

Se você nunca sofreu de depressão, é difícil de entender. Algumas pessoas acham que é tudo uma grande farsa, como os círculos de cultivo ou o Heaven’s Gate. Alguns acham que é uma palavra que as pessoas usam como bode expiatório para justificar más decisões. E alguns acham que você pode simplesmente ser feliz novamente, ou que você só precisa de um pouco de perspectiva para fazer você ver a luz. Este era o meu caso. Eu tinha amigos e família que diziam: “Por que você tem que ser tão infeliz? Olha só como a minha vida está lixada.” Ou, “Medicação? Não precisas de medicação! O que você precisa é de uma boa e longa va-cação para se afastar de tudo.”

Bem, obrigado pelo conselho, Einstein, mas se fosse assim tão simples de me afastar do nevoeiro, eu teria comprado os bilhetes de avião há meses atrás.

>

>

.

Porque é assim que é a depressão – de pé num nevoeiro interminável, espesso e paralisante. Você sabe que está perdido e quer encontrar uma saída, mas não consegue ver em nenhuma direção para não se mover. Você pode sentir o mundo girando ao seu redor e seguindo em frente, mas é muito rápido para fazê-lo parar, então você continua parado. Quanto mais tempo você fica parado, mais espesso fica o nevoeiro, mais rápido ele gira, então depois de um tempo você simplesmente não se importa mais. Com nada. Então, você começa a ficar confortável com o nevoeiro. É mais fácil. Você entende isso e ele te entende. Ficar lá é muito menos assustador do que enfrentar o que te espera do outro lado.

Pelo menos, foi o que me pareceu.

Eu esperava, como a maioria das pessoas que sofrem de depressão, que a medicação fizesse desaparecer tudo, mas não desapareceu. Eu a comparei com receber Stadol durante o nascimento da criança – não tira a dor, apenas tira a vantagem o suficiente para mantê-lo concentrado. O Zoloft não fez desaparecer o nevoeiro, apenas o afinou o suficiente para me ajudar a ver que havia uma saída. Chegar lá levaria tempo, mas, mais uma vez, chegar aqui não tinha acontecido durante a noite, como eu já me tinha feito acreditar. Fazia parte de um problema muito maior – um problema mais profundo – que começou muito antes do pedaço de bolo de veludo vermelho.

Estava solitário – terrivelmente solitário – e eu realmente acreditava que era porque eu não era agradável.

Não podia culpar ninguém, a sério.> Eu também não gostava muito de mim. Eu era uma aberração, uma impostora, uma covarde da pior espécie. Sou a rapariga que se senta numa sala cheia de gente, a rezar para que alguém venha dizer olá, mas nunca ninguém o faz porque confundem o meu silêncio de pânico com arrogância. Eu me tornei o tipo de mulher que jurei nunca ter sido – a que nunca falou, ou disse a sua opinião, ou se manteve firme. Escondi-me atrás da confortável parede da minha introversão durante dez anos, e agora era tão alta que não conseguia ver do outro lado, não conseguia trepar para o outro lado.

Tinha feito estas coisas, mais ninguém. E odiava-me por isso.

Só quando disse isto em voz alta é que podia começar a consertar qualquer coisa. Passei os meses seguintes tentando entender porque me sentia assim e aprender quem eu realmente era e queria ser. Comecei a escrever novamente, pintei cerâmica todas as sextas à noite com um amigo do trabalho, e tentei activamente conhecer pessoas, apesar da minha introversão. Jean me deu pequenas tarefas pelo caminho, como encomendar pizza sozinha (sim, eu era assim tão introvertida), dizer ao meu marido que eu queria um computador novo há meses, e tomar decisões menores, como o acampamento de verão das meninas, sem ele. E embora eu tivesse tido medo que tudo isso o enfurecesse, fez exatamente o contrário. Ele ficou agradecido, me apoiou e feliz em oferecer conselhos quando eu pedi. Mas, no final, todas as decisões foram minhas para tomar. Sempre foram, eu simplesmente não conseguia ver.

.

Years have now passed since my renascerth. Ainda vivemos na mesma casa, temos o mesmo número de crianças, e a minivan ainda está na entrada (embora, agora, eu também tenha um SUV). Ainda vejo a Jean de vez em quando quando preciso dela, e ainda levo o Zoloft diariamente. Eu tentei sair uma vez, mas as coisas rapidamente começaram a ficar fora de controle novamente. Então, aprendi a aceitá-lo como qualquer outro medicamento que tomaria para o colesterol ruim ou para a pressão alta. Nunca serei a menina que salta do bolo de aniversário, mas não deixo que a minha introversão me impeça de fazer as coisas que amo. Eu sou minha própria pessoa, não apenas definida como esposa ou mãe, e meu marido e eu somos mais fortes do que nunca.

Por vezes me pergunto se, para ele, foi como viver com um estranho todos aqueles meses. Pergunto-me se alguma vez houve um momento em que ele se preocupou em não amar a pessoa em que me estava a tornar. Sinceramente, não tenho a certeza se quero saber a resposta a isso. Em vez disso, eu só agradeço às minhas estrelas da sorte por ter conseguido ajuda quando consegui e por o meu marido ter ficado.

Eu agradeço às minhas estrelas da sorte por eu não ter ido muito longe para admitir que as linhas de falha no meu casamento de rachar tinham pertencido a mim.

.

O romance de estréia de Jenna Patrick, As Regras de HALF, explora doenças mentais em uma pequena cidade. Ela vive na Carolina do Norte com sua família.