A dor atingiu-me em meados dos meus 30 anos sem aviso prévio.

Por todas as aparências, a minha vida foi fantástica, ou muito próxima. Eu tinha um ótimo trabalho em Nova York, bons amigos, alguns bons encontros. Mas depois havia momentos, dias e noites solitários, em que eu chorava. Eu chorava. Ficava deitada na cama acordada durante horas, lágrimas correndo para o meu travesseiro. Eu estava de luto, mas eu não sabia.

Sair experimentando a mesma sensação por alguns anos, agora eu sei que o luto estava sobre ser sem filhos, ou mais pungente, sobre a perda do bebê que eu nunca segurei em meus braços. Naquele momento da minha vida eu esperava estar casada e ser mãe de pelo menos dois filhos. Eu estava longe disso: Ainda muito solteira, sem filhos. Passar por uma nova mãe e seu bebê passeando pela Broadway me chocaria o ventre. Mesmo ver uma mulher inchada de sete ou oito meses de gravidez faria com que a minha pequena estrutura se sentisse invisível e pequena. A tristeza que eu sentiria por volta da minha menstruação era mais profunda do que hormonal. Eu estava de luto pela perda de mais uma chance na vida familiar que sempre sonhei.

E eu sofria sozinha.

Grief sobre não poder ter filhos é aceitável para casais que passam por infertilidade biológica. A tristeza por não poder ter filhos para uma mulher solteira na casa dos trinta e quarenta anos é menos aceitável. Em vez disso, assume-se que simplesmente não compreendemos que a nossa fertilidade tem uma vida limitada e que estamos a ser imprudentes com o acaso. Somos rotuladas de “mulheres de carreira” como se nos formássemos na faculdade, queimássemos nossos sutiãs e conseguíssemos empregos para exibir algum tipo de músculo feminista. Ou, presume-se que não estamos a esforçar-nos o suficiente, ou estamos a ser demasiado picuinhas. A última tendência é assumir que não queremos realmente filhos porque não congelamos nossos óvulos, adotamos, ou tivemos um bebê biológico como uma mulher solteira.

Este tipo de dor – dor que não é aceita ou que é silenciosa – é chamada de dor desprotegida. É o luto que você não se sente autorizado a lamentar porque a sua perda não é clara ou compreendida. Você não perdeu um irmão, um cônjuge ou um dos pais. Mas perdas que outros não reconhecem podem ser tão fortes quanto as que são socialmente aceitáveis.

Deixe-me ser claro: Quando você tem mais de 35 anos e o coração partido por causa de uma separação com o cara que você esperava que fosse “o tal”, ou não tem um bom encontro há algum tempo, ou ver seus amigos íntimos continuarem com a segunda ou terceira gravidez, é difícil. É desarmante. E às vezes, é insuportável.

Eu sempre adorei estar perto de bebês. Não me canso das minhas sobrinhas recém-nascidas e do meu sobrinho. Não tendo as minhas, senti que o mundo, de uma só vez, estava a avançar e eu estava a ser retido.

Virar 40 ajudou. Só a antecipação de fazer 37 anos… 38… 39… e permanecer solteira estava a criar mais ansiedade do que qualquer outra coisa na minha vida. Quando cheguei aos 40, percebi que apesar dos meus sonhos (e do meu profundo desejo biológico e emocional de ser mãe), eu ainda estava feliz por todas as outras coisas na minha vida. Ser tia foi (e provavelmente será sempre) a minha maior alegria. Iniciar meu próprio negócio, me tornar uma autora, e cumprir meu potencial profissional tem sido extraordinariamente gratificante.

Agora tenho 42 anos, e segui em frente tranquilamente. Tornar-se mãe neste momento seria uma surpresa muito feliz. Claro, eu ainda tenho os meus momentos. Aquela paz de espírito duramente conquistada pode ser interrompida por um pacote inesperado de uma agência de relações públicas que me manda um “oneie” para promoção. (Há algo sobre um oneie que eu não tenho utilidade para isso é especialmente terno). Ou quando as pessoas assumem que eu nunca quis ter filhos porque não tenho nenhum. Ou quando elas agem surpreendidas quando eu revelo que tenho. Ou pior, presumem que sou mais feliz por ser sem filhos, ou mais afortunada por não ter de “preocupar-me com crianças”. Alguns vieram até me chamar de “sem filhos” – um termo cunhado por aqueles que escolheram nunca ter filhos e não têm nenhum desejo de ter filhos – simplesmente porque eu “escolhi” esperar pelo amor. Eu não só tenho que lidar com minha infertilidade circunstancial, mas tenho que defender meu desejo de estar casada com alguém por quem sou louca antes de conceber. Eu tenho que defender porque eu não sou mãe quando é tudo que eu sempre quis ser.

O luto por nunca ser mãe é um luto que eu nunca vou superar, como o luto por perder minha própria mãe 23 anos atrás. Mas como esse tipo de luto, com o tempo, ele não é mais constante ou ativo. Sim, ainda há esperança de encontrar um homem que tenha o desejo de ter um bebê comigo e que esteja preparado para estar comigo através dos tratamentos que eu possa precisar para fazer isso acontecer. Ou que chorará comigo se não funcionar. Mas principalmente, eu continuo, à procura de amor. Felizmente, não há limite de tempo biológico nesse sonho.

Eu mantenho cautelosamente a esperança de que eu ainda possa ter uma chance de segurar o meu bebê nos meus braços – e que eu ainda sou atraente para homens que também querem ter filhos. Eu sei que não estou sozinha. Eu sou uma das 18% das mulheres americanas entre 40 e 44 anos que não têm filhos. Pew Research relata que metade desse grupo escolheu esse destino; eles relatam que são livres de crianças por escolha. O resto de nós, cerca de 1 milhão de mulheres americanas sem filhos entre 40 e 44 anos de idade, sofremos de infertilidade biológica ou circunstancial.

Como escolhemos seguir em frente a partir deste sofrimento é agora o foco do nosso próprio tipo de felizes para sempre. E devo dizer, eu planejo para a minha felicidade para sempre. E espero que não esteja sozinha.

Facebook image: Sam Wordley/