Conheci meu marido quando eu tinha 26 anos em um trem que viajava pelo Sul da França. Eu estava voltando do Festival de Cannes, ao qual eu tinha ido com uma amiga atriz; ele era piloto da Marinha francesa. Por mais cliché que pareça, foi absolutamente amor à primeira vista. Estamos juntos há 23 anos, casados há 12.

Eu nunca tinha desejado ter filhos, mas estar com o Bruno mudou isso lentamente: Percebi que não há nada mais incrível, praticamente sobrenatural, do que a ideia de que duas pessoas podem fazer outra pessoa com o seu amor. Quando eu estava na casa dos 30 anos, eu queria ver o nosso DNA misturado em um novo ser.

Mas isso não é, como acontece, como os meus bebés foram criados. O ADN deles vem do Bruno e de um doador de óvulos que nunca conheci e nunca irei conhecer. Ela fez uma coisa tremenda para ajudar a nossa família, mas para mim, o caminho não foi nada simples ou directo.

Os meus gémeos nasceram quando eu tinha 46 anos, mas eles não foram a minha primeira gravidez, nem os meus primeiros filhos. O nome do nosso primeiro filho foi Enzo. Sabíamos quando eu estava grávida de 16 semanas, aos 36 anos, que ele ia nascer com espinha bífida. Os médicos deram-lhe um excelente prognóstico, embora ele tivesse de ser operado imediatamente e ficar na UCIN no início. Vivíamos em Oklahoma, mas fizemos arranjos para ele nascer no Texas Children’s Hospital em Houston, onde eu cresci e onde a maioria da minha família ainda vive, por causa dos excelentes neurocirurgiões pediátricos de lá e da filosofia de atendimento centrada na família do Newborn Center. Eu estava preocupada com ele, claro, mas eu adorava estar grávida, aquela ligação que tinha com ele.

Quando ele nasceu, eu mal o vi antes de ele ser levado para a UCIN. Ele tinha uma lesão aberta na coluna que significava que eu não podia segurá-lo; era excruciante vê-lo chorar e não poder pegá-lo em meus braços. Mas Bruno começou a cantar uma música marítima francesa que ele costumava cantar quando eu estava grávida, e Enzo parou de chorar – ele conhecia aquela voz. E eu conhecia a cara dele: Parecia mesmo o Bruno! Era exactamente como eu tinha imaginado. Nós tínhamos criado este bebé, e ele era nosso.

Passamos todos os dias com ele, dando-lhe banho, lendo, trocando-lhe o tubo da traqueostomia. Então uma manhã eu entrei e sabia que algo não estava bem. As enfermeiras disseram: “Bem, tu és mãe pela primeira vez, não reconheces as deixas dele” e “Estás stressada por ele estar na UCIN”. O que era tudo verdade. Mas na manhã seguinte ele foi levado para uma TAC, e depois para a cirurgia, e nunca mais o vimos acordar. Ele morreu de uma infecção. Embora eu não pense que Enzo pudesse ter sido salvo se minhas preocupações tivessem sido ouvidas mais cedo – ele estava muito, muito doente – eu me pergunto se ele poderia ter sido poupado de algum sofrimento. A experiência foi de partir o coração.

Acabou por ser anos antes de estarmos prontos para tentar ter outro bebé. Tínhamos mudado de Oklahoma para o Texas permanentemente (eu primeiro, depois Bruno um ano depois de terminar seu doutorado em engenharia de biosistemas) para que eu pudesse aceitar um emprego no Texas Children’s Hospital como seu primeiro Especialista em Cuidados Centrados na Família. Eu queria usar minha experiência para ajudar a capacitar as famílias e construir parcerias entre elas e prestadores de serviços de saúde. Meus médicos me disseram que eu ia ter dificuldades para engravidar, já que eu tinha 42 anos naquela época, então comecei a tomar medicamentos de fertilidade. Eu sabia que se eu não estivesse grávida em três meses, eu não tinha uma boa chance. Então, quando não tinha funcionado até então, eu parei as drogas – e foi quando fiquei grávida de Ezra.

Ele estava crescendo bem no alvo, e então, quando eu estava grávida de 16 semanas, eu acordei no meio da noite. No meu sonho, alguém tinha dito: “O bebé morreu.” Eu acordei o Bruno. “Eu também estava a ter um pesadelo”, disse-me ele. “O bebé está bem?” Não, eu disse-lhe. Ele não estava. Eu não estava a sangrar, sem contracções. Mas eu sabia que ele tinha ido embora.

Na manhã seguinte, o médico confirmou que não havia batimento cardíaco. Acontece que o Ezra tinha Trissomia 9, uma doença cromossómica rara e muito grave. Eu não podia acreditar que um raio tinha nos atingido duas vezes, mas eu estava em paz sabendo que ele morreu dentro de mim, ouvindo o meu batimento cardíaco. Fiquei confortado com isso, depois da morte traumática do Enzo no hospital.

Optei por entregar o Ezra: Eu queria despedir-me dele, para que o meu marido o abraçasse. Na semana que levou para que o processo de indução entrasse em vigor, eu estava no trabalho, planejando uma cerimônia memorial para as famílias da UCIN no Texas. Pode parecer que eu sou uma pessoa forte, mas não sou. Eu tenho uma forte convicção: Eu sabia o que tinha de fazer pela minha família e pelas outras famílias que tinham perdido filhos. A devastação deles foi a minha devastação.

Quando Esdras nasceu, nós o batizamos e passamos a noite com ele. Ele foi cremado, como Enzo foi. Para os meus dois filhos, eu mesmo pedi para colocá-los no crematório, na funerária. Eu queria que a mãe deles fosse a última pessoa que os tocasse e os devolvesse a Deus. Quando carreguei no botão de ignição, quis morrer – mas também me senti privilegiado por ter vivido a vida de uma pequena pessoa extraordinária, por mais breve que fosse.

Não acredito que se cure por perder um filho, mas acho que há um tipo de recuperação que é possível. Eu nunca deixei de querer uma família, mas meus médicos e eu concordamos que provavelmente eu continuaria a abortar. Posso voltar a ter um nado-morto. Mesmo assim, eu sabia no meu coração que queria estar grávida, porque carregar os meus filhos tinha sido a minha maior alegria. As melhores chances de uma gravidez significavam óvulos mais jovens: óvulos doados.

Quando decidir usar óvulos doados, pode procurar em bases de dados de potenciais doadores, ver como eles são, tentar descobrir como são. Eu passei meses por cima destes, não com avidez, mas chorando enquanto lutava com o facto de que era aqui que eu tinha acabado, era assim que eu ia ter a minha família. Eu queria ser a mulher de 40 e poucos anos que provou que todos estavam errados. Acredito que milagres podem acontecer, mas tive que aceitar o fato de que o meu milagre não seria uma gravidez natural. Bruno não entendeu completamente o salto que foi para mim aceitar usar os óvulos de outra mulher. Na sua mente, nós íamos ter uma família, e era isso que queríamos. Para mim, era desistir daquele primeiro motivo, muito significativo, que eu queria ter filhos: criar um com ele.

Não procurei particularmente doadores que se parecessem comigo, e ao olhar através dos perfis, fiquei chocado ao ver que os óvulos de mulheres loiras de olhos azuis eram mais caros do que os de mulheres de cabelos escuros. Foi nesta busca extensa que comecei a descobrir o que era importante. Muitas das mulheres eram muito francas e estavam se tornando doadoras por razões monetárias – o que eu entendo. Mas parecia uma transação de negócios, e isso me dificultava, como se estivesse tirando tudo o que é bonito em fazer um bebê com alguém que você ama.

Então tropeçei neste doador, uma estudante que escreveu em sua biografia que como uma mulher jovem e fértil, sentia que era sua obrigação ajudar as pessoas que queriam criar uma família. Sim, ela estaria sendo paga, mas eu acreditava – e ainda acredito – que havia um altruísmo genuíno nela. Percebi que era isso que eu queria transmitir aos meus filhos: bondade. Mais do que criar uma criança parecida comigo, eu quero criar uma boa pessoa.

Aquela já tinha feito uma doação, então tivemos que ver se ela concordaria em fazer outra, e depois esperar que ela terminasse o semestre. Depois de muita espera em pânico, recebemos dela 30 ovos. O laboratório fertilizou metade através da injeção intracitoplasmática de espermatozóides (ICSI), onde um único espermatozóide é injetado diretamente no óvulo. (A outra metade foi fertilizada “naturalmente”: Os óvulos foram colocados numa placa de Petri e os espermatozóides fizeram a sua coisa). O meu médico transferiu um embrião fresco para mim, e colocou o resto em gelo, caso não funcionasse. Eu nunca fiz um teste de gravidez positivo com esse.

Da próxima vez, recebi um positivo apenas quatro dias após a transferência de múltiplos embriões. Fiquei emocionada até a marca das seis semanas, quando tive uma hemorragia tão assustadora que tive a certeza que tinha perdido o bebé. Chorei durante muito tempo sozinha na casa de banho antes de telefonar ao meu marido e ao médico. Pensei que tinha tido azar ao ficar tão entusiasmada com o teste inicial. E eu tinha perdido um bebé: Tinha estado grávida de trigémeos, e agora eram dois. Depois, porém, senti uma estranha sensação de paz. Nessa noite, dormi bem e sonhei com um bebê loiro em um berço, chegando até mim. Acho que a intuição da mãe que me disse que algo estava errado com o Enzo e o Ezra estava a dizer-me que estes bebés estavam bem.

Depois de outros episódios de hemorragia, o meu médico pôs-me em repouso na cama durante mais de sete meses. O ponto brilhante naquele longo e preocupante tempo foi que, porque eu era de alto risco, eu podia ver meus bebês via ultra-som todas as semanas. Os seus pequenos perfis, os seus batimentos cardíacos fortes, os soluços em dois lados da minha barriga… levaram-me até ao fim. Fiz com que chegassem às 37 semanas e foram entregues por cesariana a quase 2,5 kg cada. Gritaram, choraram e abriram os olhos, e eu tive que levá-los de volta para o meu quarto. Eu estava bêbado de emoção: Foi um dos momentos mais gloriosos da minha vida. Eu estava tão orgulhosa dos pequenos seres lindos que eu tinha feito, e grata a Deus, ao meu marido, à minha família e aos médicos. E especialmente à nossa dadora de óvulos, esta estranha que, sem saber, segura um pedaço do meu coração.

Seis dias depois, pusemos o Remi e a Emma nos assentos do carro deles e levámo-los para casa. Eu nunca tinha conseguido fazer isso e acordo todos os dias com uma sensação de alívio avassaladora. A infertilidade tinha estado na minha mente a cada minuto, e agora o fardo está aliviado. No seu lugar estão os meus filhos. Eles são dois agora, e brilhantes – todos os pais dizem isso, eu sei, mas eu acho que eles são. E também são: Eles são amorosos. Eles são amáveis.

Mas aqui está outra parte, brutalmente honesta, da minha história: Enquanto há mulheres que concebem bebés com ovos doados e depois dão à luz e sentem imediatamente que o bebé é deles, totalmente deles, para mim foi diferente. O Remi era igual ao Bruno, como o Enzo tinha. Mas a Emma – ela parecia a doadora dela. Doeu. As pessoas têm-me dito: “Achas que os gémeos recebem isto ou aquilo da mãe verdadeira?” e é fácil para mim corrigi-los. Eu sou a mãe verdadeira deles. Mas também é verdade que quando eles fazem algo novo, pergunto-me se são só eles, ou se andam atrás do doador. Eu penso muito nela. Os especialistas estão começando a descobrir que a mãe que carrega a gravidez com óvulos doados pode influenciar a genética de seu bebê. Isso dá-me algum conforto que os gémeos possam ter um pedaço de mim neles. A teimosia deles, por exemplo: Isso pode ser só de mim.

O contínuo manto de segredo sobre os problemas de infertilidade das mulheres faz com que usar uma doadora de óvulos pareça vergonhoso. Não é. Não estou envergonhada. Eu estava apreensivo, por causa das minhas próprias noções pré-concebidas sobre a maternidade. Queria que tivéssemos tentado ter filhos mais cedo, mas quero que as pessoas saibam que não há falhas em ter filhos desta forma. Tenho uma amiga que está a pensar em doar ovos, e eu disse-lhe: Se o teu coração diz que queres ter filhos, como o meu, esta é uma opção. Haverá coisas que são dolorosas, mas a alegria, o alívio e a felicidade que você pode ter superam completamente qualquer compromisso que você possa fazer.

Eu sou uma mãe. Não é exactamente a que eu pensava que seria – o que é um pai? – ou da maneira que eu queria ser, mas eu sou. É um dom esmagador, ter filhos, e estou grata ao processo que me trouxe até aqui.

Queria que os nossos filhos fossem uma mistura da nossa história familiar e o fruto tangível do nosso amor. Hoje, enquanto os vejo crescer, posso ver, tão completamente, que eles são.

Follow Redbook no Facebook.