Bombas e cabelos. Essa é a cena em Bulgan Soum, uma pequena cidade mongol no meio do deserto de Gobi, cerca de 160 milhas ao norte da fronteira chinesa.

Camelos bactrianos chegam em todas as direções a pé, carregando cavaleiros empacotados presos entre suas duas lombadas. Estamos no início de Março. Enquanto o céu está sem nuvens, o vento pode levantar rapidamente. Oficialmente chamado de Thousand Camel Festival, a multidão que chega para o pontapé de saída parece ser composta por 100 camelos.

O festival de dois dias começa com um concurso de beleza de camelos.

“A maioria dos jovens participa do concurso de beleza de casais. Mas nós queríamos representar a geração mais velha de pastores”, diz Enkhbaatar Dashnyam, pastor vitalício. Aos 59 anos, ele e sua esposa, Dulamsuren Yunden, 47, têm pastoreado toda a sua vida. Eles contam com seus animais como forma de transporte e vendem produtos de sua lã e leite.

Os juízes estão procurando por marcas de tradição; os concorrentes que usam decorações e utensílios de pastoreio terão mais chances de vencer. Tanto os membros desta dupla de marido e mulher usam botas de couro com pontas viradas para cima e chapéus de pele. O cinto de Enkhbaatar é pendurado com uma faca ornamentada e uma taça de prata.

Quando se visita um pastor, é costume oferecer-se chá de leite. “Desde os velhos tempos”, diz ele segurando uma tigela de prata, “os mongóis levavam a sua própria chávena”.

Enkhbaatar e Dulamsuren mostrarão dois dos seus camelos mais gentis, Mashan Huren e Hos Yagaan. Traduzido, isso significa “floppy brown one” e “double pink”. O cabelo deles de cor Chewbacca, que pende como uma barba, é escovado. As suas bossas estão cobertas com franja dourada. Um arnês é mantido no lugar com uma pega nasal.

Camelos bactrianos foram domesticados há milhares de anos para transportar mercadorias e pessoas através da Ásia. Adaptados às condições do deserto, os camelos podem realizar proezas olímpicas: transportar mais de 400 libras em longas viagens, suportar verões de 100 graus Fahrenheit e invernos de -20 graus e, quando nutridos, passar semanas sem comer e beber. As suas lombadas actuam como reservas de gordura para energia.

Os camelos ajoelham-se para que Enkhbaatar e Dulamsuren possam subir ao topo. Eles entram no recinto do festival, uma praça empoeirada de camelos com espectadores que agora embalam o perímetro. A música incha por cima do altifalante. Após uma explosão de aplausos, começa o desfile.

Quando é a vez deles, o casal atravessa orgulhosamente a praça. As barbas dos seus camelos voam. Todos tiram fotos, o que é mais importante para o casal do que ganhar. Enkhbaatar quer que as gerações futuras – incluindo os seus netos – tenham uma prova fotográfica do seu estilo de vida.

“Como ninguém vive para sempre, eu queria deixar as nossas fotos para as gerações futuras e os meus descendentes”, diz ele, “para que eles se possam sentir orgulhosos”. Era o que estávamos a pensar quando decidimos participar neste concurso”

Os juízes não anunciam os vencedores até ao dia seguinte. Mas há muito para fazer no Festival dos Mil Camelos até lá. Os pastores vendem leite de camelo fermentado, ao lado de brinquedos de camelo costurados a partir de feltro. Os eventos desportivos – como o torneio de pólo de camelos e a corrida de camelos – continuam até à tarde. Em 2016, o festival quebrou uma marca reconhecida pelos recordes mundiais do Guinness para a maior corrida de camelos. Mais de 1.100 camelos cruzaram a linha de chegada.

Porquê esta loucura regional para a criatura de dois chifres? A história da origem está entrelaçada com a transição da Mongólia para a democracia.

Atrás do socialismo, o pastoreio foi planejado de forma centralizada. Os pastores vendiam os seus produtos animais para o Estado. Com o início do capitalismo em 1990, os pastores enfrentaram novas pressões dentro da economia de mercado livre. Para alguns, seus camelos valiam mais mortos que vivos.

“Os pastores de camelos não conseguiam uma boa quantia de dinheiro vendendo produtos de leite e lã de camelo”, diz Ariunsanaa Narantuya, 35 anos, organizadora do festival.

O leite e a lã de camelo não vendiam, mas a carne de camelo vendia. Alguns pastores começaram a abater os seus camelos. O festival foi criado alguns anos depois, em 1997, pela recém-formada Associação de Proteção de Camelos – uma organização não governamental local – para reverter essa tendência e proteger a criatura do deserto.

Bulgan Soum agora se distingue pelo seu amor e administração de camelos bactrianos.

Após o desfile, Dulamsuren diz à NPR que ela e seu marido têm 200 camelos em seu rebanho. A época do parto está chegando. Enquanto a maioria dos camelos recém-nascidos conseguem, alguns não conseguem ou são nados-mortos. Quando isso acontece, diz ela, a mãe camelo vai chorar.

“A mãe camelo chora literalmente com lágrimas nos olhos”, diz Dulamsuren. “O camelo tem um corpo grande, mas eles têm um coração muito macio.”

Dulamsuren tem uma canção para momentos como estes, um pastor tem usado por gerações para acalmar os camelos sobre o coração partido. A prática completa do “coaxamento dos camelos”, para unir mães com bezerros, foi capturada no filme alemão de 2003, The Story of the Weeping Camel.

Esta ligação – entre pastoreio e camelo – é difícil de colocar em palavras. Mas você sabe disso quando você o vê, e os juízes definitivamente notaram. No dia seguinte, Dulamsuren e seu marido foram declarados os vencedores do Concurso de Beleza de Camelo de 2019.