Eram 12 segundos que mudariam o mundo para sempre. Na fria e ventosa manhã de 17 de dezembro de 1903, nas dunas arenosas de Kitty Hawk, Carolina do Norte, um pequeno punhado de homens se reuniu em torno de uma engenhoca mecânica caseira de madeira e tecido. Eles estavam lá para testemunhar o auge de anos de estudo, tentativa e erro, suor e sacrifício feito por dois humildes e modestos homens de Dayton, Ohio. Nesse dia, os sonhos de fuga dos irmãos Wright se realizariam, enquanto Orville Wright levava para o céu por 12 segundos acidentados.

“Gosto de pensar naquele primeiro avião, na forma como navegava no ar, tão bonito como qualquer ave em que se pusesse os olhos. Acho que nunca vi uma visão mais bonita na minha vida”, recordou a testemunha ocular John T. Daniels mais tarde.

Daniels estava com medo de Orville e do seu irmão mais velho, Wilbur, a quem ele chamou de “os rapazes mais trabalhadores” que já conheceu na sua vida. Para estes dois irmãos solteiros pensativos, os seus anos de pesquisa metódica e pouco profunda tinham finalmente valido a pena. Sempre cauteloso, Orville ficou chocado com “nossa audácia em tentar voar em uma máquina nova e não testada sob tais circunstâncias”

Os irmãos Wright começaram a se interessar em voar quando seu pai lhes comprou um helicóptero de 50 centavos

Wilbur nasceu em 1867, e Orville seguiu em 1871. Segundo o biógrafo David McCullough, o pai amoroso dos rapazes, Milton, era bispo na liberal Igreja dos Irmãos Unidos em Cristo. Sua mãe, Susan, era tímida e inventiva, capaz de fazer qualquer coisa – especialmente brinquedos personalizados para seus filhos.

Embora houvesse cinco filhos na família, desde o início Wilbur e Orville compartilhariam um vínculo especial, quase simbiótico. Desde cedo, os meninos estavam envoltos em sonhos de descoberta. O interesse deles pela aviação foi despertado cedo pelo pai quando ele trouxe para casa um pequeno brinquedo francês de 50 centavos que funcionava como um helicóptero rudimentar.

“A primeira professora de Orville na escola primária, Ida Palmer, se lembraria dele em sua mesa mexendo com pedaços de madeira”, escreve McCullough em The Wright Brothers. “Perguntado o que ele estava fazendo, ele lhe disse que estava fazendo uma máquina do tipo que ele e seu irmão iriam voar um dia”.

Por muito próximos que fossem, os irmãos eram muito opostos em personalidade

À semelhança do resto dos irmãos, incluindo a sua amada irmã, Katharine, os irmãos nunca frequentaram a faculdade. Em 1889, ainda no colegial, Orville iniciou uma gráfica. Wilbur logo se juntou a ele no empreendimento, e em 1893 os meninos abriram uma loja de bicicletas que eles chamariam de Companhia de Ciclismo Wright em Dayton, Ohio. O ciclismo era toda a raiva, e os irmãos logo estavam desenhando e fabricando suas próprias bicicletas

Embora trabalhassem e vivessem juntos até a morte prematura de Wilbur, os irmãos não estavam sem as suas peculiaridades individuais. Segundo McCullough, Wilfrido era mais hiperactivo, extrovertido, sério e estudioso – ele nunca esqueceu um facto e parecia viver na sua própria cabeça. Pelo contrário, Orville era muito tímido, mas também muito mais feliz, com uma visão mais ensolarada da vida. Ele também tinha uma mente brilhante, orientada mecanicamente.

Orville e Wilbur viviam com o pai e Katharine, que ensinavam na escola e cuidavam de seus irmãos excêntricos. “Katharine era a rocha deles”, diz Dawn Dewey da Universidade Estadual de Wright, em Dayton. “Ouvi-a ser referida como o terceiro irmão Wright.”

Enquanto Orville estava se recuperando da febre tifóide, eles redescobriram sua obsessão de infância com o vôo

1896 seria um ponto de inflexão para toda a família Wright. Naquele ano, Orville foi atingido pela febre tifóide. Wilbur raramente saiu do lado de Orville, e enquanto cuidava de seu irmão mais novo, ele começou a ler sobre o trágico pioneiro da aviação Otto Lilienthal, que havia morrido durante uma de suas experiências. Logo Wilbur estava redescobrindo sua obsessão de infância por vôo, e quando Orville convalesceu, começou a ler também sobre planadores e teoria de vôo. Os irmãos tornaram-se observadores de pássaros ávidos, estudando como voavam.

“Aprender o segredo do vôo de um pássaro foi muito parecido com aprender o segredo da magia de um mágico”, diria Orville mais tarde.

Os irmãos começaram a escrever para o Instituto Smithsonian e o Weather Bureau para obter informações e conselhos sobre teorias de vôo e aeronáutica. Por volta da virada do século, na parte de trás de sua loja de bicicletas em plena expansão, eles começaram a construir seu próprio planador.

Eles foram para a cidade de praia de Kitty Hawk, Carolina do Norte para testar seus planadores

Quando chegou a hora de testar sua nova máquina, eles decidiram viajar para a remota Kitty Hawk, uma pequena comunidade de praia com grandes dunas de areia nos lendários Bancos Exteriores da Carolina do Norte. Aqui, eles fizeram amizade com William Tate, o antigo carteiro de Kitty Hawk, e fizeram amizade com muitos moradores locais que ficaram perplexos e confusos com esses estóicos e auto-suficientes irmãos. “Não podíamos deixar de pensar que eles eram apenas um par de pobres malucos”, lembrou John T. Daniels. “Eles ficavam horas na praia só de olhar para as gaivotas voando, voando, mergulhando”

Apesar do ceticismo inicial de Kitty Hawkers, os irmãos fizeram muitos amigos na ilha e se tornaram visitantes frequentes, acampando e testando seus planadores durante meses de cada vez. Os Wrights montaram acampamento e mais tarde construíram lá a sua própria oficina, onde foram visitados por familiares, curiosos entusiastas da aviação e pioneiros da aeronáutica como Octave Chanute.

Orville descreveu o primeiro voo de 12 segundos como ‘extremamente errático’

Até 1903, os irmãos estavam confiantes de que poderiam construir um Flyer que incluísse um motor e solicitaram ao mecânico Charlie Taylor, que dirigia a loja de bicicletas para eles em Dayton, para construir o motor de peso leve. Ao longo do ano, eles construíram a sua nova máquina voadora melhorada. No outono, eles descamparam para Kitty Hawk mais uma vez, prontos para fazer o primeiro vôo motorizado da história do mundo. Quando o avião e as condições estavam finalmente prontas, os irmãos foram para as dunas de areia, com cinco nativos nervosos prendendo a respiração. De acordo com McCullough:

A exatamente 10:35, Orville escorregou a corda que prendia o Flyer e ele se dirigiu para frente, mas não muito rápido, por causa do forte vento de proa, e Wilbur, sua mão esquerda na asa, não teve problemas para se manter de pé. No final da pista o Flyer levantou para o ar e Daniels, que nunca tinha operado uma câmera até agora, tirou o obturador para tirar o que seria uma das fotografias mais históricas do século. O curso do voo, nas palavras de Orville, foi “extremamente errático”. O Flyer subiu, mergulhou, subiu novamente, saltou e mergulhou novamente como um bronco quando uma asa bateu na areia. A distância voada tinha sido de 120 pés, menos de metade do comprimento de um campo de futebol. O tempo total transportado pelo ar foi de aproximadamente 12 segundos. “Estavas assustado?” Orville seria perguntado. “Assustado?”, disse ele com um sorriso. “Não havia tempo.”

Apesar de fazer história, os Wrights receberam muito pouco elogios

Amazimicamente, esta façanha histórica mal foi registada nas notícias locais e nacionais. Apenas alguns dias antes do sucesso do voo dos irmãos, a máquina voadora de 70.000 dólares construída por Samuel P. Langley, secretário do Instituto Smithsonian, tinha-se despenhado no rio Potomac. Embora o fracasso de Langley tenha sido uma história sensacional e muito coberta, o sucesso dos irmãos da imprensa foi ridicularizado, se é que foi reconhecido.

>

Atrás em Dayton, os Wrights continuaram a experimentar o seu poderoso Flyer em Huffman Prairie, 84 acres isolados fora da sua cidade natal. Com pouca fanfarra, os irmãos se tornaram especialistas em panfletos, enquanto a mídia ainda duvidava e ignorava cada movimento deles. “Se eles não acreditarem na nossa palavra e na palavra de muitas testemunhas … nós não achamos que eles serão convencidos até que vejam um vôo com seus próprios olhos”, escreveu Wilbur.

Em vez disso, os irmãos se concentraram nas alegrias de um vôo tripulado. “Quando você sabe, após os primeiros minutos, que todo o mecanismo está funcionando perfeitamente, a sensação é tão deliciosa a ponto de ser quase indescritível”, disse Wilbur. “Ninguém que não o tenha experimentado por si mesmo pode percebê-lo. É a realização de um sonho que tantas pessoas tiveram de flutuar no ar”. Mais do que qualquer outra coisa, a sensação é de paz perfeita, misturada com a excitação que estica ao máximo todos os nervos, se você puder conceber tal combinação”

Eventualmente, os governos locais e internacionais começaram a reconhecer os Wrights e sua máquina voadora foi patenteada

Então os governos francês e britânico começaram a mostrar interesse em comprar os Wrights’ Flyers, enquanto a burocracia americana mostrou pouco interesse. Os irmãos – e Katharine – viajaram para a Europa. Aqui eles se tornaram celebridades, anunciados como heróis “americanos” de bola pequena e estranha. Depois de uma demonstração do Flyer por Wilbur em 1908, um escritor do jornal francês Le Figaro escreveu:

I’ve seen them! Sim! Hoje eu vi Wilbur Wright e seu grande pássaro branco, o belo pássaro mecânico…não há dúvida! Wilbur e Orville Wright voaram bem e verdadeiramente.

Naquele ano, o governo americano finalmente chegou, assinando um contrato com os irmãos para o primeiro avião militar do Exército dos EUA. Agora, os vôos de teste em Kitty Hawk e em outros lugares estavam a atrair dezenas de repórteres. Em 1909, eles finalmente receberam o seu devido prêmio em Dayton, quando receberam medalhas do próprio presidente William Howard Taft. De acordo com os relatos, os irmãos – nunca muito para festividades – muitas vezes se esgueiraram para a sua oficina durante a celebração multi-festas.

Nos últimos anos, os irmãos – particularmente Wilbur, o rosto da recém-formada Companhia Wright – envolveram-se em guerras de patentes e grandes negócios. “Eles conseguiram a patente da sua máquina voadora, e depois não trabalharam para continuar voando”, diz o historiador Larry Tise. “Eles trabalharam para proteger a patente. Eles ficaram obcecados em ganhar dinheiro e proteger a patente”

Orville dedicou sua vida a proteger o legado dos irmãos

Em 1912, Wilbur morreu com 45 anos de febre tifóide, que ele contraiu após comer ostras ruins em um hotel em Boston. Orville, sempre mais tímido e menos mundano, vendeu a Companhia Wright logo depois, ganhando cerca de 1,5 milhões de dólares no processo. Passou o resto da vida a mexer na sua oficina, a conviver com a família e a proteger o legado da família Wright.

Quando Orville morreu em 1948, ele tinha visto a sua invenção e a do seu irmão transformar o transporte, a cultura e a guerra para sempre. E pensar que tudo isso foi obra de dois irmãos aparentemente simples, com um sonho altivo, dedicação inabalável e fé um no outro.

“Wilbur e Orville estavam entre os poucos abençoados que combinaram habilidade mecânica com inteligência em quantidades aproximadamente iguais”, escreveu certa vez o biógrafo dos irmãos Wright, Fred Howard. “Um homem com este duplo dom é excepcional”. Dois desses homens, cujas vidas e fortunas estão intimamente ligadas, podem elevar essa combinação de qualidades a um ponto em que seus talentos combinados são semelhantes aos do gênio”.