Hitchcock disse, famoso, “Para fazer um grande filme você precisa de três coisas – o roteiro, o roteiro e o roteiro!” E ele está certo. Muitas vezes, o roteiro é considerado apenas como o projeto de um filme, mas na realidade é a superestrutura: sua base, e seu longa mais duradouro. Pense nos próprios filmes de Hitchcock: algumas das cinematografias (notadamente aquelas cenas “in-car” com seus ridículos cenários fotográficos) podem ter datado mal, mas as histórias – os roteiros – continuam sendo as verdadeiras obras-primas do suspense cinematográfico. E assim é com todos esses roteiros. Eles podem diferir muito em gênero e estilo, mas são todos exemplos supremos da narrativa de alta velocidade que o cinema faz melhor do que qualquer outra forma de arte narrativa.

20. THE DEAD (1987) (POR TONY HUSTON, BASED ON THE SHORT STORY FROM JAMES JOYCE’S THE DUBLINERS)

John Huston foi ele próprio um grande argumentista, escrevendo os roteiros para clássicos como O Falcão Maltês, mas foi indiscutivelmente ultrapassado pela adaptação de seu filho Tony do grande conto de James Joyce, The Dead. (É um conto tão grande, talvez o melhor já escrito, que alguns argumentaram que ele consegue tudo o que Ulisses faz, só que em infinitamente menos tempo). A adaptação de Huston Jr. é uma adaptação fiel, mas dado um material fonte tão incrível ele teria sido louco por ter se afastado demais do texto original. Consequentemente, o roteiro, como a história, é uma obra-prima de contenção – contenção que finalmente desaba quando um homem descobre a verdade sobre a mulher que ama.

19. LE SALAIRE DE LA PEUR (Os Salários do Medo) (1953) (POR HENRI-GEORGES CLOUZOT E JÉROME GERONIMI, BASED ON THE NOVEL OF THE SAME NAME BY GEORGES ARNAUD)

Le Salaire de la Peur (Os Salários do Medo) pode ser o maior filme de acção alguma vez feito, e a razão é que se baseia na realidade: a vida real dos homens desesperados. Em um deserto sul-americano abandonado por Deus, uma tripulação heterogênea de europeus que tinham vindo para o sul em busca de aventura e fortuna acabaram ficando encalhados e desiludidos. Sua única esperança de ganhar a passagem aérea de volta para casa é embarcar no que é virtualmente uma missão suicida: transportar nitroglicerina através de uma cadeia de montanhas, para que ela possa ser usada para tapar um incêndio em um poço de petróleo. O cenário é soberbo, com o cinismo, mesmo sem esperança, dos personagens (tão típico de uma geração que tinha sobrevivido à Segunda Guerra Mundial apenas para enfrentar o horror de Hiroshima) sendo rapidamente estabelecido. Mas são as sequências de acção, à medida que os homens viajam lentamente por estradas de terra sabendo que a maior batida pode desencadear a sua extinção, que são inigualáveis e talvez inigualáveis no cinema.

18. THE USUAL SUSPECTS (1995) (POR CHRISTOPHER McQUARRIE)

É inteiramente possível, como muitos têm argumentado, que em última análise não faça sentido, mas isso não importa – The Usual Suspects ainda é o arquétipo do argumento moderno. Como meu melhor amigo disse, ele traz à vida todas aquelas teorias pós-modernas sobre narradores não confiáveis e os transforma em um grande thriller. Só o slogan – “Five Criminals. Um Line-Up. No Coincidence” – tornou-se uma espécie de abreviatura para filmes de pitching (“Five spacemen. One spaceuit”, etc). Como todos os grandes roteiros, há muitas grandes linhas, mas talvez a melhor seja: “O maior truque que o Diabo já fez foi convencer o mundo de que ele não existia”. Talvez o mesmo se aplique ao filme em si: talvez o maior truque que os Suspeitos Habituais fazem seja nos convencer de sua grandeza, mesmo que nem tudo faça sentido.

17. TOKYO STORY (1953) (POR KŌGO NODA E YASUJIRŌ OZU)

“Simple Story” pode ter sido um título alternativo, porque Tokyo Story é quase chocantemente simples: um casal japonês idoso viaja da sua pequena cidade para a cidade grande para visitar os seus filhos, apenas para se encontrar cada vez mais alienado tanto deles como da vida moderna em geral. Talvez esta seja realmente a história mais antiga de todas: a história da própria vida, ou a viagem da juventude para a idade, que muitas vezes, tragicamente, é a viagem da esperança para o desespero. Mas a esperança é apenas o reverso do desespero, e por fim o casal de idosos encontra algum consolo no simples amor e respeito demonstrado pela viúva do filho, que prova que “sangue” (biologia simples) nem sempre é mais espesso que “água” (a nossa humanidade partilhada).

16. À BOUT DE SOUFFLE (BREATHLESS) (1960) (POR JEAN-LUC GODARD)

À Bout De Souffle (Breathless, ou mais precisamente, Out of Breath) tem sido descrito por muitos, incluindo Martin Scorsese, como o eixo do cinema: o ponto de viragem, ou pivô, no qual todo o cinema, desde os anos 1890 até hoje, dobra. Normalmente, é tão considerado pelo seu revolucionário trabalho de câmera e edição, mas o seu enredo também é notável: é um enredo que não é um enredo, pelo menos no sentido tradicional. Muito pouco acontece, mas tudo isso importa. E há também um diálogo filosófico explícito, representado por Jean-Pierre Melville (ele mesmo um grande diretor, que aparece aqui como uma pequena parte em outro grande filme do diretor) opinando: “Somos todos homens mortos de licença”. À Bout De Souffle nos lembra que, no final, todos nós ficamos sem fôlego, e temos que aproveitar ao máximo cada fôlego antes de tomarmos o nosso último.

15. IN THE BEDROOM (2001) (POR CAMPO DE TODO E ROBERT FESTINGER, BASED ON THE SHORT STORY, KILLINGS, BY ANDRE DUBUS)

Existem muitos mais célebres e mais vistosos roteiros modernos do que In The Bedroom (muitos do Tarantino, por exemplo), mas nenhum tão simplesmente, deslumbrante. Supostamente baseado na história real de um assassinato em uma pequena cidade, In The Bedroom retrata o tiroteio do único filho de um casal de meia idade depois que ele se envolve em um relacionamento com um divorciado: seu ex-marido exala uma brutal vingança contra o jovem que o substituiu nos afetos de sua ex-mulher. O roteiro é tão simples, tão verdadeiro, que tem a sensação de não-ficção, mas também tem a cuidadosa elaboração literária de um Cheever ou Carver. Acima de tudo, é uma história sobre a dor e a quase impossibilidade de sobreviver a ela, especialmente quando o amado perdido é uma criança. Shakespeare, cujo único filho foi reivindicado pela peste, escreveu: “Quando as crianças predecessoras progenitoras/ Nós somos seus descendentes e eles não são nossos”, e isso nunca é mais verdadeiro do que aqui, como os dois pais tentam reconstruir suas vidas após a tragédia final.

Download seus roteiros favoritos aqui de graça

14. CHINATOWN (1974) (POR ROBERT TOWNE)

Chinatown pode ser o roteiro de filme mais formalmente perfeito já escrito, e como tal é infinitamente descrito (por gurus roteiristas, entre outros) como o roteiro clássico de Hollywood. Mas o que talvez seja mais interessante sobre ele é como tudo na história flui perfeitamente de sua idéia central, que está literalmente incorporada no título. O escritor Robert Towne disse que o que realmente deu vida ao seu roteiro foi uma discussão que ele teve uma vez com um vice policial que tinha trabalhado disfarçado na própria Chinatown de Los Angeles. O que acabou por desiludir o polícia foi a constatação de que, por tudo o que ele pensava estar a fazer bem, na maioria das vezes ele só estava a piorar as coisas, por exemplo, ao retirar uma criança maltratada de uma família que estava então ainda mais perdida do que estava antes. É esta ideia da impossibilidade de fazer o bem num mundo sujo que está no coração da Chinatown.

13. O TERCEIRO HOMEM (1950) (POR GRAHAM GREENE)

Então muitos dos grandes romances de Graham Greene (infelizmente, como tantos grandes romances) não traduziram bem para a tela, mas O Terceiro Homem traduziu – de forma inesquecível. Talvez isso se deva ao fato de não ter sido um romance, ou pelo menos não ter sido originalmente: Greene só publicou O Terceiro Homem como romance após o sucesso do filme, tendo originalmente pretendido que fosse apenas o tratamento para um roteiro. Neste caso, Greene, um verdadeiro grande escritor, escreveu diretamente para a tela, e ele mostra. Ele tinha estado em Viena pós-guerra e parecia absorver os sons, as vistas e até os cheiros, especialmente os da rede de esgotos labirínticos que se tornaram o cenário (literal e metaforicamente) de grande parte do filme. Greene tinha ido à Áustria em busca de uma história e acabou contando a história de um escritor (um hack como Holly Martins, ao invés de um gênio como o próprio Greene) em busca de um velho amigo, que acabou não sendo nada parecido com o homem que ele pensava conhecer.

12. VERTIGO (1958) (POR ALEC COPPEL E SAMUEL A. TAYLOR, BASED ON THE NOVEL D’ENTRE LES MORTS BY PIERRE BOILEAU AND THOMAS NARCEJAC)

Even mais do que Chinatown, Vertigo é o derradeiro filme de detective: a história de um homem em busca do amor perdido. A abertura é uma das maiores de todo o cinema, uma corrida sem fôlego contra os telhados de São Francisco que termina em tragédia, pois o policial de Jimmy Stewart, Scottie, é incapaz, por sofrer de vertigem, de salvar um policial fardado de cair até a sua morte lá embaixo. O ritmo então diminui, já que Stewart é reduzido ao status humilde de um detetive particular que é contratado por um velho amigo universitário para resolver o mistério dos desaparecimentos diários de sua esposa. Observando-a tão de perto, tão fielmente (como um velho cão escocês), ele inevitavelmente acaba se apaixonando por ela mesmo, só para encontrar a história se repetindo tragicamente quando ela também cai para a morte. E é então que Scottie começa sua própria descida na loucura e obsessão, enquanto ele tenta recriar a menina perdida na forma de uma nova, apenas para perceber tardiamente que as duas mulheres são mais parecidas do que ele jamais poderia imaginar… O roteiro de Vertigo é em si vertiginoso, vertiginoso, como nós, o espectador, seguimos Scottie enquanto ele segue a menina, e finalmente, como Scottie, também nos apaixonamos – primeiro no amor, e depois no desespero.

11. LES ENFANTS DU PARADIS (THE CHILDREN OF PARADISE) (1945) (POR JACQUES PRÉVERT)

Frequentemente considerado o melhor filme francês já feito (por François Truffaut, por exemplo), Les Enfants Du Paradis ocupa um lugar duradouro no cinema francês porque é o grande filme francês sobre a Ocupação: mesmo sendo ostensivamente um drama de época, seu relato de atores lutando para sobreviver foi visto como uma metáfora para a resistência francesa aos nazistas. A história não é tanto um triângulo amoroso como um quadriângulo amoroso, com quatro homens muito diferentes (um mímico, um ator, um criminoso e um aristocrata) todos competindo pelos afetos de uma bela mulher. O roteiro é poético e surrealista (como convém a um escrito por um grande poeta surrealista), mas por todo seu jogo de palavras é talvez o mais memorável para as seqüências de amor sem palavras do mímico.

10. GREGORY’S GIRL (1981) (BY BILL FORSYTH)

Não tanto um filme de vinda da idade como o filme de vinda da idade, Gregory’s Girl é o maior filme sobre o primeiro amor já feito. É também uma prova da primazia do roteiro no processo de realização do filme. Embora muito mais sobre o filme tenha sido datado terrivelmente (especialmente a música horrível), o roteiro ainda é tão fresco e picante quanto um cardo escocês. Tantas sequências clássicas vêm à mente, mas a mais fabulosa é a cena “dançando deitado”, com Gregory exortando Susan a se agarrar firmemente à superfície do planeta que gira sob ela. Nessa cena, a qualidade literalmente terrena do primeiro amor é evocada de forma mais bela do que em qualquer outro filme que eu possa pensar.

9. BREEF ENCOUNTER (1945) (POR NOEL COWARD , BASED ON HIS PLAY STILL LIFE, AND ANTHONY HAVELOCK-ALLAN, DAVID LEAN AND RONALD NEAME)

O filme mais quintessencialmente inglês já feito é a prova de que a contenção é sempre mais sexy do que o abandono, e que o que não é dito é quase sempre mais importante do que o que é dito. Essa é a natureza do diálogo (o ingrediente principal de um roteiro): podemos pensar qualquer coisa, mas geralmente dizemos muito pouco, e é a distância, a disparidade, entre os dois que é tão reveladora. E assim é que, provavelmente, a maior história de amor do cinema é sobre um amor que acaba por não ser consumado.

8. SUNSET BOULEVARD (1950) (POR BILLY WILDER, CHARLES BRACKETT E D. M. MARSHMAN, JNR.)

Os maiores filmes definem o seu género: um dos primeiros slogans de Sunset Boulevard foi “A Hollywood Story”, mas é, de facto, a Hollywood Story, contando a história da maior transformação de Hollywood – do silêncio ao som – através da história de uma estrela de cinema em desvanecimento a tentar recuperar a sua fama (e juventude) através da sua exploração de um jovem argumentista. Só que, sendo Hollywood, ele também a está explorando… O truque narrativo que o roteiro puxa é notável, mas o resto também é: simultaneamente cínico e idealista, glamoroso e exausto, Sunset captura todo o fascínio fatal de Hollywood em uma fábula escura.

7. ETERNAL SUNSHINE OF THE SPOTLESS MIND (2004) (POR CHARLIE KAUFMAN)

Durante alguns anos nos anos difíceis, Charlie Kaufman conseguiu o que se pensava ser impossível para um argumentista: era o seu nome, não o dos actores ou realizadores, que atraía o público. Na verdade, o “filme de Charlie Kaufman” era do seu género: histórias quase impossivelmente imaginativas sobre as nossas próprias imaginações. E Eternal Sunshine (o título curto pelo qual ficou conhecido) era de longe o melhor. O conceito central era o de um casal que queria apagar a memória um do outro da sua mente, tão dolorosa tinha acabado por ser a sua relação, mas quando esse desejo se tornou realidade através de uma máquina de apagar a mente, perceberam que mesmo as memórias mais dolorosas são melhores do que nenhuma memória. E assim eles vão em fuga, através de suas próprias psiques.

6. ANNIE HALL (1977) (POR WOODY ALLEN E MARSHALL BRICKMAN)

Eu poderia ter escolhido quase qualquer um dos maravilhosos roteiros de Woody (de Manhattan a Midnight In Paris) para esta lista, mas finalmente eu tenho que ir para Annie. Seu título original, “Anhedonia” (a incapacidade de ser feliz), resume o que o filme é: a incapacidade muito humana de apreciar o que temos, até que ele desapareça. Curiosamente, por todo o brilho da escrita, o filme só finalmente tomou forma na sala de montagem, como conta o seu editor, Ralph Rosenblum, no seu livro seminal sobre montagem de filmes, When the Shooting Stops, the Cutting Begins. Isso é a prova, se necessário, de que toda a arte está finalmente sendo editada: assim como Michelangelo encontrou seu David dentro de uma placa de mármore, os escritores encontram suas histórias cortando e cortando até apenas os restos essenciais.

5. SOME LIKE IT HOT (1959) (POR BILLY WILDER E I. A. L. DIAMOND)

Com tantos roteiros realmente ótimos para escolher, eu tinha tentado limitar cada escritor a apenas uma entrada, mas tive que abrir uma exceção para Billy Wilder: ele merece ser incluído tanto por sua escrita dramática como cômica. E Some Like It Hot é o filme mais engraçado já feito (com a Vida de Brian dos Pythons por um segundo a meu ver). A última linha é a mais engraçada, mas é precedida por uma centena de zingers, não menos importante a observação de Jack Lemmon ao ver Marilyn Monroe pela primeira vez que ela é como “jello on springs”. É uma boa imagem para o próprio filme, que literalmente salta de Chicago para a Florida, seguindo os heróis (e heroína) enquanto tentam escapar tanto à máfia como à monotonia de serem jogadores pobres e pouco apreciados.

4. CITIZEN KANE (1941) (POR HERMAN J. MANKIEWICZ E ORSON WELLES)

A história da escrita de Citizen Kane é tão boa que se tornou o material do mito e da lenda. Foi transformada em filme, RKO 281, e a grande crítica de cinema nova-iorquina, Pauline Kael, famosa por defender que o roteirista Mankiewicz merecia a maior parte do crédito pelo sucesso do filme. Qualquer que seja a verdade, é certamente bom ver um roteirista sendo celebrado, e merecidamente por este roteiro ainda notável. Começando com uma simples pergunta, “O que é Rosebud?”, é ao mesmo tempo épico e experimental, já que o epônimo Kane é examinado de todos os ângulos, por amigos, ex-mulheres e até mesmo pelo seu pessoal. Citizen Kane é um texto obrigatório, em todos os sentidos, para qualquer argumentista, porque conta uma grande história que só o cinema poderia contar. Welles pode ter triunfado em outras mídias (com um Voodoo Macbeth na Broadway e uma terrível Guerra dos Mundos na rádio), mas Citizen Kane só poderia ser um filme.

3. THE GODFATHER (PARTE II) (POR FRANCIS FORD COPPOLA E MARIO PUZO)

O Padrinho (Parte II) é estruturalmente o roteiro mais notável porque, como já foi dito muitas vezes, é tanto a prequela como a continuação do Padrinho original, contando simultaneamente a história de Michael Corleone e do jovem Vito Corleone, mostrando literalmente como os pecados do pai são frequentemente visitados no (e depois reencenados pelo) filho. A história tece dentro e fora de diferentes períodos, e entre diferentes continentes, como uma serpente (uma serpente particularmente sinuosa e sinistra). Para qualquer escritor interessado em escrever uma história genuinamente épica (uma que se desdobra com o tempo, até mesmo gerações), o roteiro de O Padrinho (Parte II) é o grande texto de go-to.

2. WITHNAIL AND I (1987) (POR BRUCE ROBINSON)

O que une meus dois principais roteiros de todos os tempos (e eu achei quase impossível dividi-los) é a sua pura cotabilidade: quase todas as linhas em cada um deles são memoráveis. Enquanto escrevo isto, tenho os dois ao meu lado e para provar o meu ponto de vista, vou virar uma página ao acaso (prometo!). Com Withnail, o achado casual é a linha “Fomos de férias por engano”, e mesmo essa linha aparentemente descartável é tanto sintomática da visão de mundo de Withnail (ele se recusa a assumir responsabilidade, nem mesmo por ir de férias) quanto universal. (Não “fomos todos de férias por engano” em algum momento ou outro?) Withnail pode citar Hamlet no final, mas de certa forma ele é ainda mais parecido com Macbeth: “Um pobre jogador que se pavoneia e se preocupa com a sua hora no palco/e então não é mais ouvido./É uma história contada por um idiota, cheia de som e fúria/ nada significando.” Com caracol é, na superfície, uma história aparentemente leve, “não significando nada”, mas é claro, como todas as melhores histórias, na verdade significa tudo.

1.CASABLANCA (1942) (POR JULIUS J. EPSTEIN, PHILIP G. EPSTEIN, HOWARD E. KOCH AND CASEY ROBINSON, BASED ON THE PLAY PLAY ALLERYBODY COMESSE A RICK’S POR MURRAY BURNETT E JOAN ALISON)

A linha que eu balancei na minha cópia de Casablanca foi uma linha que eu nunca tinha considerado (ou mesmo notado realmente) antes. Quando a Elsa de Ingrid Bergman pergunta a Laszlo porque ele nunca a havia deixado, apesar de todas as dificuldades que enfrentaram juntos, ele responde: “Era a minha intenção, mas algo sério sempre me atrasou. A minha roupa estava atrasada para voltar – ou havia um cinema que eu queria ver…”. Como sempre com um ótimo roteiro, cada linha é reveladora: “Havia um cinema que eu queria ver.” O inglês de Laszlo é geralmente impecável, mas neste momento tenso ele faz o pequeno e quase imperceptível deslize que o faz falar inglês como um não-nativo e um homem que é completamente incapaz de abandonar a mulher que ama, mesmo para salvar o mundo livre. E essa é a questão. Como roteiristas, sempre nos dizem para “subir a parada”… Bem, não se pode “subir” mais alto que Casablanca, “a parada” em questão é a sobrevivência do mundo livre (que ainda estava muito em questão quando o filme estava sendo feito). Casablanca pode ser o roteiro eternamente celebrado, mas isso é por uma razão: é um exemplo de como a verdadeira maior arte é tanto a mais bem sucedida comercialmente quanto a mais elogiada criticamente. Para outros exemplos, veja Shakespeare, The Beatles, ou Picasso… e o roteiro de Casablanca pertence a uma companhia tão sublime.

Bonus

Eu vou terminar esta lista de grandes roteiros adicionando uma advertência, e é isto: sem dúvida a maior conquista de todos os tempos em roteiros (maior até mesmo do que Withnail e Casablanca) não é elegível para esta lista, porque é para uma série de TV, não para um filme. Estou pensando no The Wire, com sua “fila de assassinos” de grandes roteiristas (Dennis Lehane, Richard Price e George Pelecanos) supervisionado pelo “Shakespeare da televisão” (como David Simon certamente virá a ser conhecido). Com as histórias complexas e aparentemente intermináveis da longa história ou “super narrativa” que a televisão do século XXI está agora a contar, a escrita de guiões está verdadeiramente a entrar numa nova era.

Download aqui os seus guiões favoritos gratuitamente