Os portões negros do Monte Zion estão acorrentados. Uma placa estampada numa parede de bougainvillea brilhante na Downey Road pede aos visitantes para chamarem um cemitério vizinho se quiserem entrar. O número de telefone já não existe.

Robert Adler-Peckerar estava na entrada do cemitério judeu em L.A. Leste, o horizonte do centro da cidade atrás dele, a correria das auto-estradas 710 e 5 que o rodeiam. Era um domingo, e ele estava numa busca para encontrar a sepultura de um homem nascido naquele dia mais de 100 anos antes.

Ele localizou um zelador ao lado que o conduziu através de uma cerca até o Monte Zion. Uma vez lá dentro, ele viu dezenas de túmulos de crianças bem espaçados. Pequena e delicada, várias lápides tinham sido derrubadas.

Atravessando uma estrada de asfalto sinuosa, com terra, ervas daninhas e um tapete de folhas secas de cipreste, o garoto de 38 anos viu que centenas de lápides estavam no chão, algumas deitadas como pequenos Stonehenges derrubados.

Em uma lápide, um vândalo rastejou um grafite críptico: “Aqui jaz cavalo. Uma hora depois, ele finalmente encontrou o que procurava: o túmulo de Lamed Shapiro, um escritor de histórias sombrias de pogroms na Europa Oriental, que morreu como um pobre em Los Angeles em 1948.

A lápide de Shapiro, na forma de um livro aberto, rolou para o chão como uma cabeça decapitada mas, por um golpe de sorte, aterrou de face para cima.

“Isto é o que aconteceu a um dos maiores escritores yiddish de L.A.”, disse Adler-Peckerar, diretor executivo da Yiddishkayt, uma organização dedicada à preservação da língua e cultura yiddish. “Nunca tinha visto um cemitério como este na América”

Ele tinha ido à procura da sepultura de um homem que se tinha tornado “desequilibrado” no final dos seus dias. Ele acabou por encontrar um lugar que o escritor poderia ter compreendido. Ambos, à sua maneira, tinham sido deixados para trás.

Os bairros de Eastside de East L.A. e Boyle Heights servem há muito tempo como um arquivo da história multicultural de Los Angeles – as Ilhas Ellis para transplantes do Leste e através do Pacífico – e em anos mais recentes, do México.

Aqui é mais evidente do que nos seus cemitérios.

Na 3ª Rua da Eastern Avenue, há o imaculado cemitério sérvio. No lado da 1ª Rua desse cemitério está o Cemitério chinês. O Cemitério Evergreen em Boyle Heights é o lar final de alguns dos mais familiares nomes da história de Los Angeles, incluindo os Lankershims e os Van Nuyses.

>

Na Whittier Boulevard em East L.A., a Casa da Paz é um grande cemitério judeu com colunas romanas e belos mausoléus para rabinos notáveis. Entre os bem conhecidos enterrados estão dois dos Três Estarolas – Curly and Shemp Howard, e Jack Warner, o executivo do filme que co-fundou a Warner Bros.

Este ano, Eddie Goldstein, talvez o último judeu a nascer e viver em Boyle Heights toda a sua vida, foi enterrado na Casa da Paz.

E depois há o Monte Zion, um cemitério com uma história de muita sorte.

Foi inaugurado em 1916 por uma sociedade funerária dedicada a prover enterros gratuitos para judeus pobres. Onde outros cemitérios apresentavam vastas extensões de grama aparada, belas colunas e estátuas, o Monte Zion era na sua maioria concreto e terra.

O cemitério raramente fazia a notícia, para o bem ou para o mal, mas em 1932 fez quando um Hyman Bobroff, de 50 anos, deu um tiro na cabeça dentro do Monte Zion. Uma segunda bala perfurou seu coração, aparentemente o resultado de um movimento reflexivo de sua mão de arma após a primeira perfuração do crânio.

Um ano antes, o cemitério sediou o funeral de um “corretor de álcool” assassinado.”

“No funeral não houve grandes tiros”, foi relatado no Los Angeles Times, “embora uma série de luzes menores do submundo tenham aparecido tanto nos salões das empresas como no cemitério”.

Nascido na Ucrânia em 1878, Lamed Shapiro ficou conhecido por histórias banhadas em atos de assassinato, estupro e até mesmo canibalismo. Ele escreveu a maioria de seus contos após imigrar para os EUA em 1905.

Apesar de sua reputação de violência gráfica, havia uma beleza extra em seus escritos, disseram alguns estudiosos, e nem todas as suas histórias terminaram em derramamento de sangue. Mas em um blog, um escritor descreveu lendo um curta Shapiro sobre um menino e seu cachorro e esperando com pavor por algo horrível que acontecesse ao cão. Como não podia, depois das outras histórias que ele tinha lido? Ele ficou aliviado, escreveu, “para ver o cão fugir, para nunca mais voltar”

Quando Shapiro morreu em 1948 em Los Angeles, o iídiche estava se tornando uma língua marginalizada à medida que os judeus procuravam assimilar, disse David Shneer, professor de história judaica na Universidade do Colorado. Shapiro morreu pobre, alcoólatra e depois do auge da literatura iídiche.

“É terrível dizer isso, mas ele não morreu logo o suficiente”, disse ele. “Não me surpreende que um homem que esteve claramente deprimido a maior parte da sua vida… tenha sido enterrado num cemitério que está em ruínas.”

Below o sinal que dá aos visitantes um número de telefone defunto é outro que lê: “Esta propriedade é mantida através de contribuições ao Fundo do Cemitério Mt. Zion & pela generosidade do Conselho da Federação Judaica.”

Richard George, o director do Cemitério Casa da Paz ao lado, salta num carro de golfe e dirige-se para o pequeno cemitério esquecido, mesmo por cima de uma cerca.

Embora a população judaica tenha desaparecido da zona Este, há laços suficientes para manter a Casa da Paz moderadamente ocupada com enterros, cerca de 100 por ano. O Monte Zion não tem sido um cemitério ativo há anos. O último enterro lá foi há cerca de seis anos, disse ele.

Casa da Paz e a Federação Judaica concordou em cuidar do cemitério há muitos anos, mas nenhuma das organizações sabe quem realmente é o dono da propriedade, e os registros do condado são inconclusivos, listando o nome da aparentemente defunta sociedade funerária.

George disse que a federação paga Casa da Paz cerca de US$ 1.000 por mês para fazer manutenção básica, alguns dos quais envolvem matar ervas daninhas que crescem desenfreadamente. Há cerca de dois anos, disse ele, a federação pagou para derrubar ciprestes que espalharam escombros pelo cemitério.

A maior parte das lápides caídas foram derrubadas por vândalos, embora não haja evidências de que o anti-semitismo seja uma motivação.

“Este cemitério precisa de ajuda financeira”, disse George. “Fico pessoalmente chateado quando entro aqui. É vergonhoso”.

Jay Sanderson, o presidente da Federação Judaica, disse que em junho de 1969, a federação recebeu uma carta da sociedade funerária que fundou o Monte Zion, afirmando que a organização não continuaria a operar o cemitério.

Este cemitério precisa de ajuda financeira. Eu fico pessoalmente chateado quando entro aqui. É uma vergonha.”

– Richard George,
O diretor do cemitério Casa da Paz ao lado do Monte Sião

>

Sanderson disse que uma busca pelo título da propriedade encontrada que pertencia ao Cemitério Maçônico Assn, mas que acabou sendo uma corporação dissolvida. Em 1974, a Federação Judaica chegou a um acordo com o Lar da Paz para pagar a mensalidade para cuidar do Monte Zion.

Em 1987, o terremoto de Whittier Narrows devastou o cemitério e quatro anos depois, a federação enviou uma carta a todos os herdeiros vivos conhecidos dos mortos do Monte Zion.

“Eram quase todos idosos que viviam com renda fixa”, disse Sanderson. “Desde então, todos eles faleceram…. Não sei o que acontece quando ninguém é dono de um cemitério. Não sei o que se faz com um cemitério como esse”.

A federação, um grupo filantrópico sem fins lucrativos com mais de 50 milhões de dólares em renda, de acordo com os registros fiscais mais recentes, financia dezenas de programas, incluindo apoio a escolas, universidades, organizações judaicas de serviço social, a restauração de um barraco em Boyle Heights e ajuda aos pobres sobreviventes do Holocausto.

>

“É um dilema moral interessante se você pensar nisso”, disse ele. “Nós tentamos fazer o melhor que podemos. Podemos fazer mais, sim. Mas a questão é, o que não vamos fazer se fizermos isso?

“Este é um cemitério em necessidade que a maioria das pessoas não sabe que existe”, disse Sanderson. “É um cemitério que não pertence mais a ninguém.”

>Dois dias depois de sua primeira visita ao Monte Zion, Adler-Peckerar retornou. Um zelador da Casa da Paz montou uma bicicleta de terra para encontrá-lo no portão. Ao longo do cemitério, fotografias ovais, arredondadas, colocadas em esmalte, foram colocadas no chão. O zelador, Lupe Munoz, disse que os vândalos provavelmente usaram pedras ou chaves de fenda para tirá-las.

Os amados visitaram de vez em quando, disse ele, mas já não demasiados.

Desta vez, Adler-Peckerar prestou mais atenção às mensagens nos monumentos. Houve amor óbvio aqui uma vez. Uma pedra apresentava um homem de 27 anos, “nosso filho amado”, com um violino no ombro. A filha de alguém foi descrita como uma “bela donzela”. Um piloto da Segunda Guerra Mundial foi descrito como um herói que foi “feito em pedaços em chamas aos 26 anos de idade”

A própria lápide de Shapiro proclama: “Lamed Levi Shapiro, Autor do Yiddishe Melukhe” – “O Império Judaico”, uma das suas obras.

Próximo, o marcador de sepultura da sua mulher deitado de face para baixo na terra.

“Há um cemitério em Nova Iorque que é como o panteão dos escritores Yiddish”, disse Adler-Peckerar. “Este é o oposto completo… Isto é o que acontece quando as pessoas são deixadas para trás”

Column One: More great reads from the Los Angeles Times

>

Atracado entre as capas do Livro Negro de Nevada

>

No Dapper Day, Disneyland é o lugar mais natural da Terra

>

Kinder and gentler: Os rumores sobre Perez Hilton são verdadeiros

Contacte o repórter

Follow @LATimesHekutor no Twitter