Concedamos que há tantas maneiras de envelhecer como há pessoas a envelhecer, especialmente porque mais de nós continuamos a abraçar apesar das nossas dores e enfermidades. “Se eu soubesse que ia viver tanto tempo”, disse Mickey Mantle (ou possivelmente Mae West ou Eubie Blake), “eu teria tomado melhor conta de mim”. Mantle tinha apenas sessenta e três anos quando morreu, mas a verdade é que muitos de nós vamos estar fisicamente melhor aos oitenta do que os Jaques de Shakespeare poderiam ter imaginado – dentes, visão e audição avec (ou seja: implantes dentários, óculos e aparelhos auditivos). Uma vida longa é um presente. Mas não tenho certeza se vamos ser gratos por isso.

O envelhecimento normal já é ruim o suficiente, mas as coisas se tornam terríveis se a demência se desenvolver, cujas chances dobram a cada cinco anos após a idade de sessenta e cinco anos. Applewhite, porém, citando pesquisas recentes, não mais pensa que a demência é “inevitável, ou mesmo provável”. Que ela viva muito tempo e prospere, mas, para aqueles de nós que cuidaram de cônjuges ou pais com demência, nem sempre é uma questão simples saber em quem o fardo recai mais pesado. (Um em cada três cuidadores tem sessenta e cinco anos ou mais.)

Obviamente, não sou candidato ao Corredor da Fama da Terceira Idade. Na verdade, pretendo ser um casaco esfarrapado sobre um pau, esperando nervosamente o segundo esquecimento, o que estou razoavelmente certo não terá o mesmo resultado que o primeiro. No entanto, gosto de pensar que tenho alguma objetividade sobre o que é envelhecer. Meu pai viveu até quase cento e três anos, e a maioria dos meus amigos estão agora na casa dos setenta. Pode ser arriscado contestar o valor da velhice, mas levarei minha bengala para quem tentar me impedir. Neste momento, parece que estamos a compensar as transgressões do passado: longe de desvalorizar a velhice, atribuímos-lhe um valor que pode não possuir. Sim, devemos viver o máximo de tempo possível, salvo doença e enfermidade, mas, quando se trata de depredações da idade, não vamos perder a candura junto com o tônus muscular. O objetivo, pode-se dizer, é viver o tempo suficiente para pensar: eu já vivi o suficiente.

Um gostaria, é claro, de se aproximar da velhice com graça e fortaleza, mas a velhice dificulta. Aqueles que sentem que é uma pausa bem-vinda das paixões, ansiedades e problemas da juventude ou da meia-idade têm muita sorte ou são muito razoáveis. Porquê corrimão contra o inevitável – que bem fará? De modo algum. Reclamar é inútil e indecoroso. A própria existência pode ser inútil e inapropriada. Não admira que nos perguntemos sobre o significado de tudo isso. “No começo queremos que a vida seja romântica; depois, que seja suportável; finalmente, que seja compreensível”, escreveu Louise Bogan. A professora Small concordaria, e embora eu seja fã do seu livro, tenho minhas dúvidas se o amontoado de anos realmente contribui para a nossa compreensão da vida. Será que Regan não diz de seu pai real furioso: “É a enfermidade de sua idade; no entanto, ele já se conheceu muito bem”? Os anos podem ampliar a experiência e a perspectiva da tonalidade, mas é certo que a sabedoria ou contentamento se seguirá?

Uma velhice contente provavelmente depende de como éramos antes de ficarmos velhos. Pessoas vaidosas e egocêntricas provavelmente acharão o envelhecimento menos tolerável do que aquelas que procuram sentido na vida, ajudando os outros. E aqueles afortunados o suficiente para terem vivido uma vida plena e produtiva podem sair sem arrependimento indevido. Mas se você é alguém que – oh, por uma questão de argumentação – está desagradavelmente surpreso que pessoas com quarenta ou cinqüenta anos lhe dêem um lugar no ônibus, ou que seus médicos sejam quarenta anos mais novos do que você, você pode ficar ressentido com a batida insistente do tempo. Claro, ainda há vida no menino velho, mas certas restrições se aplicam. O corpo cansado, dolorido, encolhido, agora muitas vezes nos envergonha. Muitos homens mais velhos têm que mijar logo depois de mijarem, e muitas mulheres mais velhas mijam sempre que espirram. Pipher e companhia podem simplesmente dizer “Gesundheit” e nos incitar. A vida, insistem eles, não fica necessariamente pior depois de setenta ou oitenta. Mas piora, sabes. Não me importa quantos idosos estão soltando suas molas de cama todas as noites; falta algo.

Não é apenas energia ou proeza sexual, mas a emoção da antecipação. Mesmo que você seja solteiro, você pode sentir novamente a agitação que vem com o primeiro pincel dos lábios, o primeiro momento em que a roupa cai no chão? Quem diabos quer rasgar a roupa dele ou dela aos setenta e cinco anos? Agora diminuímos as luzes e dobramos as calças e esperamos não parecer muito macios, muito enrugados, muito velhos. Sim, o amor maduro permite imperfeições físicas, mas não seríamos mais desejados pela nossa beleza do que perdoados pelos nossos defeitos? Estes podem parecer arrependimentos superficiais, mas a perda do prazer no próprio corpo, a perda do prazer em saber que o próprio corpo agrada aos outros, é real.

Já consigo ouvir as objeções: Se os meus filhos estão crescidos e felizes; se os meus netos se iluminam quando me vêem; se estou saudável e financeiramente seguro; se estou razoavelmente satisfeito com o que consegui; se me sinto mais confortável agora que já não tenho de me provar – porquê, então, a perda da juventude é uma troca justa. Esses são muitos “se”, mas não importa. Todos nós devemos fazer as pazes com o envelhecimento. Por isso, meu chapéu está fora para o Dr. Oliver Sacks, que escolheu considerar a velhice como “um tempo de lazer e liberdade, livre das urgências facciosas dos primeiros dias, livre para explorar o que eu desejar, e para unir os pensamentos e sentimentos de uma vida inteira”. Aos oitenta e dois anos, ele redescobriu a alegria do peixe gefilte, que, como ele notou, o tiraria da vida como ela o havia conduzido a ela.

“Nenhum homem sábio jamais desejou ser mais jovem”, afirmou Swift, nunca me tendo conhecido. Mas isso não significa que tenhamos que ver a velhice como algo diferente do que ela é. Pode nos completar, mas ao fazer isso nos derrota. “A vida está morrendo lentamente”, escreveu Philip Larkin antes de parar de morrer, aos sessenta e três anos – uma verdade que os jovens, que estão muito ocupados vivendo, ignoram com cavalheirismo. Se isso lhes der uma pausa, eles descobrirão que praticamente todos os livros sobre o assunto defendem uma atitude “positiva” em relação ao envelhecimento, a fim de manter um senso de satisfação e de alcançar uma medida de sabedoria. E ainda me parece que uma pessoa pode ser ao mesmo tempo sábia e infeliz, sábia e arrependida, e até mesmo sábia e duvidosa sobre a sabedoria de envelhecer.

Quando Sócrates declarou que a filosofia é a prática de morrer, ele estava dizendo que o próprio pensamento é moldado pela mortalidade, e é porque nossa existência é limitada que somos capazes de pensar além desses limites. O tempo tem-nos nas mãos, e por isso inventamos histórias de uma vida após a morte em que existimos despojados por dias e anos e a decadência que eles representam. Mas onde isso nos leva, para além da vaga suspeita de que a imortalidade – pelo menos na forma do Yahweh vingativo ou dos deuses gregos e romanos rancorosos – não é garantia de sabedoria? Então, novamente, se você é o tipo de pessoa que vê o copo como um oitavo cheio em vez de sete oitavos vazio, você pode não se preocupar com tais assuntos. Em vez disso, você cumprimentará cada novo dia com gratidão, apesar de tossir catarro e atirar uma dúzia de comprimidos para baixo.

Mas o que sei eu? Eu sou apenas uma pessoa, que aos setenta e um anos não se sente tão bem como aos sessenta e um, e que tem a certeza de que se vai sentir ainda pior aos oitenta e um. Eu simplesmente sei o que homens e mulheres sempre souberam: “Uma geração passa, e outra geração vem; mas a terra permanece para sempre”. Se ao menos o escritor tivesse parado lá. Infelizmente, ele acrescentou: “Em muita sabedoria há muita tristeza; e aquele que aumenta o conhecimento aumenta a tristeza. . . . O destino do tolo também me ultrapassará. O que então eu ganho em ser sábio? Isto também não tem sentido”. Nenhum jovem poderia ter escrito isso. ♦