Como o site cresceu em popularidade, a BBC, que transmitiu “Teletubbies”, ficou chocada. Em 1999, a emissora britânica exigiu que a Fulp, então estudante universitária, derrubasse o site. Inicialmente ele concordou, mas em poucos dias, a “Teletubby Fun Land” voltou a ser conhecida – com Fulp observando que a paródia era protegida pelas leis que regem a liberdade de expressão.
“Até onde eu sempre soube, a revista Mad ganha a vida fazendo a mesma coisa”, disse Fulp ao Wired na época. “Tenho quase certeza que as leis americanas me protegem”
Desde então, o jogo tem permanecido online, tornando possível o retorno à internet de 1998, onde você pode explodir Teletubbies paródicos em pedaços sangrentos.
“Teletubby Fun Land”, no entanto, poderia agora estar a caminho da extinção.
Em 31 de dezembro, o Adobe não suportará mais Flash, o plug-in de animação que permite o funcionamento do jogo. A menos que ele seja recodificado usando outro programa, se tornará impossível para a maioria dos usuários da web acessá-lo. Já navegadores como o Safari não suportam a tecnologia Flash, tornando impossível até mesmo a visualização da tela inicial do jogo naquela plataforma. No final deste ano, Firefox e Chrome também irão remover o Flash de seus navegadores.
Este é o final provável não só para os Teletubbies dementes de Fulp, mas também para uma série de trabalhos criativos que foram gerados usando Flash e que ainda existem nessa forma. O fim formal do Flash também funciona como um marcador importante na transição da internet da liberdade criativa dos anos 90, com suas homepages e salas de chat esquisitas GeoCities, para o espaço corporatizado dos dias de hoje, dominado por um punhado de americanos.que o escritor de tecnologia Farhad Manjoo descreve como “os Cinco Assustadores”.”
“O desaparecimento do Flash pode ser visto como um marcador disso”, diz Ben Fino-Radin, um conservador de arte e empresário cuja empresa de Nova York, Small Data Industries, ajuda a preservar trabalhos que podem ter sido produzidos em tecnologias agora ultrapassadas. “Embora fosse uma tecnologia proprietária, a sua acessibilidade marcou esta era de criatividade oddball”
E o oddball está certo.
Existiu o Zombo.com, um site satírico de 1999, que fez graça a sites que demoraram muito tempo a carregar porque estavam sobrecarregados com animações em Flash – criando um site que nunca carregava usando animações em Flash.
O popular “Badger Badger Badger”, um meme de 2003 criado pelo animador britânico Jonti Picking, mostra uma trupe de texugos dançantes e um cogumelo muito grande como um cara canta, “Badger, badger, badger, cogumelo, cogumelo, cogumelo”. (Felizmente, estas peças absurdas e completamente hipnóticas não vão desaparecer: Agora existe uma versão HTML de Zombo.com, e “Badger” pode ser transmitido no YouTube.)
Certeza, Flash nunca teve a intenção de apenas fornecer matéria prima para Teletubbies pedrados e texugos dançantes.
O programa começou em meados dos anos 90 como FutureSplash Animator antes de ser adquirido pela Macromedia. Por um tempo, como Richard C. Moss observa em uma história completa (e divertida) do programa publicado no Ars Technica em julho, ele reinou supremo.
Em breve, Flash foi absolutamente necessário para ver inúmeros sites na internet. Em 2005, ele foi adquirido pela Adobe. Pouco tempo depois, tornou-se o player de facto para um serviço de partilha de vídeos em expansão chamado YouTube – e assim permaneceu até 2015. Animações em Flash foram usadas em sites de recrutamento da Força Aérea Americana e por arquitetos tentando parecer chique (para a irritação de, bem, qualquer um que realmente quisesse localizar informações).
Mas problemas técnicos (o software não funcionava igualmente bem em todos os navegadores) e a segurança vazada (tornou-se um alvo para vírus e malware) começou a dificultar seu uso. Em 2010, o Chefe Executivo da Apple, Steve Jobs, anunciou que não iria permitir aplicações derivadas do Flash no iPhone ou iPad.
Desde então, a sua utilização despencou: Cerca de 80% dos usuários do desktop Chrome fizeram visitas diárias a um site que empregava Flash em 2014, de acordo com um post de blog de 2017 de um gerente de produto do Google. Três anos depois, esse número havia caído para 17%.
Plus, os navegadores que continuam a suportar o Flash não o tornam fácil de usar. No Chrome, os usuários há muito tempo tinham que habilitar o plug-in toda vez que aterrissavam em uma página que continha Flash.
Durante sua breve e maravilhosa vida, entretanto, o Flash tornou-se atraente para uma geração de artistas visuais interessados em transformar a internet em uma tela virtual. Esse movimento, com suas raízes na cultura da internet dos anos 90, é geralmente conhecido como net art ou net.art.
“É como se a luz estivesse sendo desligada em um pedaço da internet. Ainda lá estará, mas ficará no escuro”
Early innovators such as Rafaël Rozendaal, for example, used Flash to create one-off websites, each of which functioned as a singular work of art – such as the 2007 piece “Future Physics”, in which the viewer could bounce planets off one other in space. (A peça ainda requer Flash para funcionar, embora você possa ler sobre ela no site do Festival Internacional de Linguagem Eletrônica, conhecido como FILE).
Outros, como o agora extinto coletivo Paper Rad, usaram o programa para criar desenhos psicodélicos absurdistas que abraçavam gráficos pixelizados e destacavam as qualidades lo-fi do som. (Uma das características definidoras do Flash foi a forma como comprimia o áudio, tornando-o lato sensu).
Como muitos materiais, diz Fino-Radin, o programa foi empregado por artistas porque era relativamente barato e simples de usar.
“Você poderia fazer interatividade rica e criar experiências narrativas em um formato acessível e acessível”, diz ele. “Enquanto, anteriormente, você teria que fazer isso no LaserDisc”
Young-Hae Chang e Marc Voge, um duo baseado em Seul que passa pelo moniker Young-Hae Chang Heavy Industries, é conhecido por criar peças poéticas baseadas em texto que agarram a tela de um espectador e são definidas para uma partitura. Suas primeiras animações foram produzidas em Flash, incluindo a peça de 2008, “PLEASE COME PLAY PLAY WITH ME, BABY / PLEASE DON’T THANK ME”, que foi exibida no Los Angeles County Museum of Art em 2009, na exposição coletiva “Your Bright Future”: Twelve Contemporary Artists From Korea.”
“Começamos a usar o Flash, porque um centro de arte nos deu uma cópia gratuita do Macromedia Flash”, eles declaram via e-mail da Coréia do Sul.
“O Flash foi bom para nós. Aprendemos a usar a nossa pequena parte em uma hora, então. …O pouco que aprendemos sobre Flash foi suficiente para nos tornarmos Young-Hae Chang Heavy Industries”.
Como o Flash desapareceu, no entanto, o par mudou para outras tecnologias. Eles agora apresentam o seu trabalho online em formatos de vídeo streaming em vez disso.
Artistas que converteram outras tecnologias mais rudes em Flash agora enfrentam a tarefa de atualizar novamente. Esse é o caso, como relatado por Isabel Ochoa Gold in Criterion, do projeto “Immemory” do falecido cineasta francês Chris Marker em 1997. O livro de memórias do jogo tinha quase desaparecido nos seus CD-ROMs cada vez mais inúteis em 2011, quando o Centre Georges Pompidou converteu “Immemory” em uma experiência Flash – que se tornará obsoleta em 31 de dezembro. Os músicos da Galaxie 500 Damon Krukowski e Naomi Yang, que trabalharam com a Marker para criar o CD-ROM em inglês, esperam transferir “Immemory” para uma edição de livro; existe uma versão play-through do YouTube, mas a visão da Marker de uma jornada interativa logo desaparecerá.
“Em algum momento”, escreve Ochoa Gold, “amor e atenção não são suficientes para preservar a mídia digital como ela era e mantê-la acessível””
Permanece, diz Fino-Radin, que antes de estabelecer sua própria firma trabalhou como conservador no New Museum of Contemporary Art de Nova York e no Museum of Modern Art, obras em Flash continuarão a existir. Será simplesmente infinitamente mais difícil vê-las.
“Os pedaços ainda estão lá. Os arquivos de bitstream ainda existirão”, diz ele. “Mas nossa habilidade de acessá-los ou renderizá-los está se tornando muito mais difícil”
É como se a luz estivesse sendo apagada em um pedaço da internet. Ela ainda estará lá, mas ficará no escuro – acessível apenas àqueles hardcore o suficiente para se agarrar a hardware e software vintage, ou aqueles que empregam programas chamados emuladores que podem imitar as funções de software antigo em máquinas novas. (Archive.org, que apresenta uma gama de emuladores que permitem aos jogadores dedicados ressuscitar programas de jogos de vídeo vintage. agora hospeda um emulador Flash).
Em 2002, o artista Miltos Manetas, então baseado em Los Angeles (ele ajudou a estabelecer o agora extinto Chinatown art space electronicOrphanage), adquiriu a URL whitneybiennial.com e a usou para encenar uma exposição guerrilheira de obras virtuais com um grupo de colegas artistas. Esta exibição atrevida não teve nada a ver com a proeminente bienal organizada pelo Museu Whitney em Nova York. (Lucas Pinheiro no Rhizome tem uma boa história sobre sua gênese e inspirações)
Whitneybiennial.com envolveu o trabalho de dezenas de artistas, designers e arquitetos – incluindo Rozendaal e Young-Hae Chang Heavy Industries, bem como artistas agora proeminentes como Leo Villareal e Rainer Ganahl e a equipe de design gráfico Experimental Jetset.
“Tudo o que os artistas tinham que fazer era uma animação em Flash, não precisava ser nenhum trabalho conceitual complicado”, escreveu Manetas sobre o projeto em 2003, “uma imagem em movimento bonita seria OK””
Novas e velhas versões do site ainda existem, muitas delas ainda codificadas em Flash – o que significa que o tempo está se esgotando para ver peças deste cybersquat bienal a menos que ele seja totalmente atualizado”.
Flash não era o único programa icônico da época (os GIFs já existiam). Mas como Lev Manovich escreveu em “Generation Flash”, um ensaio que foi publicado em conjunto com o programa Whitneybiennial.com, “Flash aesthetics” encarnava uma sensibilidade cultural.
Para mim, esta estética marca um tempo em que a internet se sentia fresca e subversiva, quando os artistas construíam seus próprios sistemas em vez de habitar as plataformas corporativas de mídia social de outros, quando a internet se sentia como uma comunidade em vez de uma agitação algorítmica.
Numa época em que estamos amarrados à internet num pergaminho sem fim, é impossível retornar completamente a esse estado de idealismo inicial. Mas nos dias que restam do Flash, é possível vislumbrá-lo – antes de desaparecer.