Esta manhã, os juízes do Booker Prize anunciaram a sua lista restrita para 2019, selando apenas seis romances – dos mais de 100.000 novos títulos publicados em inglês até agora este ano – com o selo de aprovação do prémio. Embora os £2.500 que cada finalista receberá em comparação com os £50.000 do grande prêmio, a Booker é rápida em apontar que não há perdedores aqui. “Tanto o vencedor como os autores pré-selecionados”, promete a fundação do prêmio, “têm a garantia de um público leitor global mais um aumento dramático nas vendas de livros”. Mas quão confiável, e até mesmo durável, é essa “garantia”? O Booker pode fazer muito para mover cópias das mesas das livrarias para fora e para dentro de carrinhos, literalmente e digitalmente, mas em meio ao volume da literatura do século XXI, pode realmente reivindicar qualquer influência sobre o que vamos ler – ou ensinar, ou estudar – nos próximos anos?

Afinal, o prêmio tem seus problemas. Como James English argumentou, prêmios literários como o Booker são por turnos reverenciados e injuriados. Enquanto os impulsionadores do Booker podem afirmar que os prêmios “recompensam a excelência” e “trazem publicidade à arte ‘séria’ ou ‘de qualidade'”, outros afirmam que “sistematicamente negligenciam a excelência recompensam a mediocridade … e proporcionam um fórum fechado e elitista, onde os iniciados culturais se envolvem em tráfico de influências e em contra-ataques mútuos “1 . O selo dourado da lista restrita pode ser importante para alguns vendedores ambulantes e back-scratchers, mas e os milhões de leitores que compram seus romances em terminais de aeroportos, os discutem e debatem em fóruns online, e os encontram (ou os designam) em programas de faculdade? Quem realmente se importa com os prêmios literários? E o que nos podem dizer sobre leitura, publicação e criação de cânones hoje?

Existem muitas maneiras de os livros serem importantes, medidas que podem competir ou sobrepor-se. Para capturar essa complexidade, desenvolvemos um modelo (baseado na pesquisa de J. D. sobre o cânone literário) que nos permite acompanhar a recepção de qualquer livro nas comunidades. Um livro que é descartado pela crítica, amado pelo cenário do aeroporto e, por fim, negligenciado pelos departamentos de inglês da universidade deveria, segundo o nosso modelo, aparecer perto de outros livros semelhantes. Isso porque cada uma dessas diferentes comunidades de leitura gera seus próprios dados – sob a forma de resenhas, citações acadêmicas e programas universitários – e cada uma conta uma história diferente sobre a popularidade relativa e/ou prestígio de um livro.

Para experimentar a ficção contemporânea, construímos um corpus a partir de cinco listas diferentes dos romances mais importantes do século 21, cada uma representando um canto diferente do campo literário. Representando a indústria editorial, incluímos os 100 títulos comparativos mais frequentemente citados ou “comps”, 2013-presentes. (Como Laura escreveu em outro lugar, os comps são publicados anteriormente, livros “comparativos” usados pelos editores para justificar uma nova aquisição). Em segundo lugar, incluímos dados de vendas, os 10 melhores best-sellers anuais, como relatado pela Publisher’s Weekly.2 Em terceiro lugar, adicionamos dados gerados pelos leitores, os 100 melhores trabalhos de ficção identificados pelos usuários do Goodreads.com como os Melhores Livros do Século XXI.3 Em quarto lugar, captamos as opiniões dos críticos, os 100 livros de “A Premature Attempt at the 21st Century Canon” identificados por um painel de revisores na New York Magazine. Finalmente, incluímos 100 livros da nossa própria escolha: livros que amamos, livros que odiamos mas que achamos importantes, e livros sobre os quais queríamos saber mais. Nossa amostra é de 439 obras únicas de ficção, todas publicadas depois de 2000, incluindo tudo, desde as incrivelmente populares (O Código Da Vinci) até as obscuras (Ghachar Ghochar), desde os grandes vencedores (O Mundo Conhecido) até os objetos de atenção erudita (Gilead), e livros do meio esquecido (As Garotas Esquecidas, apropriadamente nomeados).

Figure 1. Popularidade e prestígio no campo literário contemporâneo. Eixo X: número de menções de Goodreads; eixo y: número de citações académicas na Bibliografia Internacional da MLA

A figura acima representa algo como um mapa da ficção contemporânea, com cada um dos nossos 439 livros traçados de acordo com a sua popularidade (o eixo x, baseado no seu número bruto de menções de Goodreads) e prestígio (o eixo y, baseado no número de citações académicas na Bibliografia Internacional da MLA).4 Passando da esquerda para a direita, os livros tornam-se mais populares; subindo da base, os livros tornam-se mais prestigiados. À primeira vista, é claro que os queridos críticos (verde, laranja) e os leitores favoritos (azul) ocupam bairros diferentes, e que cada grupo é distinto da linha grossa de best-sellers (vermelho) que se arrasta pelo fundo, sem uma única citação erudita.

Aqui pode ser útil destacar alguns exemplos ilustrativos. Podemos pensar, antes de mais nada, em termos de quadrantes. No noroeste, temos livros de prestígio como W. G. Sebald’s Austerlitz, que é altamente valorizado pelas pessoas que escrevem artigos acadêmicos, mesmo que não esteja na estante de todos os americanos. No sudoeste são o que se pode chamar de favoritos dos cultos: livros que alguns críticos ou leitores adoram, mas que nunca saíram de lá. Aqui fica Helen DeWitt’s The Last Samurai (que o painel de Nova York selecionou como a obra mais canônica do século 21, mas que todos os outros grupos da nossa experiência ignoraram). Do outro lado do sudeste, temos best-sellers da moda como Divergent. Este é o quadrante que se pode alcançar só com boas vendas.

Figure 2. Exemplos de cada bairro no mapa pop/prestígio

No quadrante nordeste, popularidade e prestígio se encontram. Aqui estão livros que têm desfrutado de uma riqueza de atenção erudita e uma popularidade tremenda com os leitores do quadrante, como The Road, de Cormac McCarthy (citado em 239 artigos eruditos e classificado mais de 600.000 vezes em Goodreads).

Também podemos comparar obras através e dentro dos quadrantes. Por exemplo, enquanto Quarto e A Estrada – dois romances sobre pais solteiros em circunstâncias difíceis – são igualmente populares, este último tem uma pegada muito maior em revistas académicas e monografias académicas. Por outro lado, Os Jogos da Fome é uma ordem de magnitude mais popular que o romance Erasure-Percival Everett sobre um escritor esotérico que troca sua integridade artística por um Prêmio Nacional do Livro – ambos despertaram um interesse comparável por parte da crítica literária. Talvez a discrepância no entusiasmo dos leitores, então, tenha a ver com os enredos muito diferentes dos dois livros. Afinal, um segue seu protagonista através de uma competição implacável, vencedora, num mundo que valoriza os divertimentos grosseiros e violentos sobre a justiça social; o outro é sobre Katniss Everdeen.

Mas para voltar à nossa pergunta inicial: Os prémios literários são importantes?

Figure 3. Que as probabilidades estejam sempre a seu favor!

O gráfico acima representa as mesmas medidas de popularidade e prestígio retratado na Figura 1, só que aqui os livros são coloridos não pela comunidade de leitores que os selecionaram, mas por terem sido pré-selecionados para um grande prêmio literário (laranja para sim, azul para não).5 À primeira vista, parece não haver diferença discernível entre a divulgação ou concentração dos 70 finalistas do prêmio e os demais. A ficção seleccionada abrange os quatro quadrantes discutidos acima, e para cada uma das nossas diferentes métricas podemos encontrar exemplos de sucesso ou fracasso. Para ter certeza, há finalistas, e até vencedores, que receberam praticamente nenhum interesse dos estudiosos, sem mencionar os 90 milhões de leitores no Goodreads.com. Isso parece apoiar os críticos que argumentam que o brilho de um prêmio não se traduz necessariamente na substância da qualidade estética, do apelo amplo, ou de um leitor duradouro.

Yet, quando passamos de casos individuais para uma análise mais ampla do prêmio como instituição, descobrimos que os romances pré-selecionados têm muito mais probabilidade de serem estudados, ensinados e lidos do que os não nominados. Os livros não premiados têm uma mediana de cerca de 48.500 boas leituras e aparecem como as matérias primárias de nenhum artigo da MLA. Mas se um livro é nomeado para pelo menos um dos prémios que seguimos, esses números saltam para cerca de 56.000 classificações de Goodreads e 17 citações da MLA. E para os livros que ganharam um prêmio, os números são cerca de 98.500 classificações de Goodreads e 23 citações MLA.

O que é mais, este padrão se mantém se mudarmos o foco dos periódicos acadêmicos para as salas de aula. Com base nos conteúdos reunidos pelo Open Syllabus Project, um recurso online que agregou mais de um milhão de conteúdos universitários, livros sem indicações estão, na mediana, incluídos em nenhum currículo universitário; uma indicação leva você a 3,5 conteúdos, e uma vitória até 15,6

Em suma, os prêmios são importantes. Mas mais surpreendente é o efeito de uma nomeação apenas. Com apenas uma aparição na lista restrita do Booker, um livro passa da obscuridade total na sala de aula e nas páginas de crítica literária para exibições respeitáveis no both- e obtém um saudável aumento de popularidade ao longo do caminho. É claro que um vencedor ganha as estatísticas gerais, mas a diferença entre a obscuridade total e a fama modesta é indiscutivelmente maior do que a diferença entre o sucesso modesto e o sucesso fugitivo. É esse primeiro passo que diferencia o seu livro dos 100.000 publicados ao seu lado. Quando se trata de ficção contemporânea, é uma honra ser nomeado.

Para ter certeza, prêmios literários como o Booker não podem levar todo o crédito pelo efeito de suas insígnias nos leitores, professores e estudiosos. Por mais que cada prêmio seja uma instituição para si, ele também cristaliza uma variedade de outras forças consagradoras e atores, desde as editoras que selecionam e promovem um título até os autores que o blurbam e os revisores que o elogiam. Os prémios literários desempenham uma função de conquista para os leitores contemporâneos, reduzindo as centenas de milhares para uma pilha seleccionada de seis. Esta redução necessária pode ser ainda mais significativa para os professores de literatura contemporânea que, em vez de um cânone mais ou menos estável, podem sortear anualmente nas listas de prémios de ficção nova e potencialmente ensinável.

Um dos melhores aspectos do estudo e do ensino da ficção contemporânea é a capacidade de ajudar a moldar um cânone muito em formação. Não admira, pois, que muitos estudiosos odeiem conceder esse papel a instituições como o Booker ou Pulitzer. É fácil, até tentador, escrever o prêmio como um MacGuffin voltado para a publicidade, uma proeza que nem sempre acerta e muitas vezes erra. No entanto, dado o vasto volume e variedade da literatura contemporânea e o enorme poder dos prémios literários para prever – se não orientar – a atenção académica, pedagógica e de leitura, o prémio e a sua lista restrita aparecem, sobretudo para os estudiosos, como uma amostra ideal, se inesperada, para futuras pesquisas.

Inesperado talvez porque quando o prémio acerta mais, é o menos importante. Tomemos, por exemplo, o trabalho mais ensinado, mais escrito e mais canonizado da literatura americana dos últimos 70 anos: O romance de 1987 de Toni Morrison, Beloved. É apresentado em mais de 1.500 programas universitários e é central para quase 1.000 artigos acadêmicos e monografias. Dito isto, o status do romance como vencedor do Prêmio Pulitzer de 1988 parece quase um pensamento posterior.

E ainda, nos meses que antecederam a premiação do Pulitzer, quando o Amado foi passado para o Prêmio Nacional do Livro, um grupo de quase 50 autores, críticos e estudiosos negros escreveu uma carta aberta no New York Times Book Review, celebrando o “caráter sísmico e a beleza” da obra e fazendo lobby pelo seu lugar como o legítimo vencedor. Os escritores dessa carta sabiam muito bem então o que aqueles de nós que aguardam a lista restrita do Booker desta manhã sabem agora: o prêmio pode ser falho, mas também vale a pena lutar por.

Este artigo foi encomendado por Richard Jean So.