Se você já visitou sites pornográficos, você conhece aqueles anúncios de “solteiros quentes perto de sua área”. Você provavelmente também sabe como eles são falsos – aquelas mulheres nas fotos não são realmente perto de sua área, elas são apenas fotos de estoque de sites de acompanhantes estrangeiros. Você provavelmente sabe tudo isso bem o suficiente para não perder seu tempo clicando nesses anúncios.

Se você fosse, no entanto, clicar neles, uma janela de bate-papo se abriria e você poderia escolher com qual garota você quer conversar. No início, o chat é gratuito, mas em breve seria necessário inscrever-se. Então você teria que pagar por cada minuto que você passasse conversando com a garota de sua escolha.

Eu sei disso, porque eu era uma dessas garotas.

Six anos atrás, eu era estudante e sempre com falta de dinheiro. O meu amigo Shannon disse-me que tinha descoberto uma forma super fácil de ganhar dinheiro. “Não é como se estivesses a prostituir-te nem nada. É completamente anônimo, eles não sabem com quem estão conversando”. Metade de nós somos mesmo homens! Só tens de fingir que és uma Nikki ou uma Samantha da porta ao lado. Na verdade, até é divertido. E a empresa paga muito bom dinheiro, podes trabalhar em casa e escolher quantas horas trabalhas por semana. Tudo o que tens de fazer é falar mal com uns tipos que nunca vais conhecer na vida real.”

No início não estava assim tão interessada na ideia. Apeteceu-me fazer batota. Mas depois perguntei-me se alguém acreditava mesmo que os “solteiros perto da sua área” eram reais? Claro que não. Era apenas uma fantasia. Era como escrever ficção erótica em tempo real. E ser pago por isso. Então eu deixei a Shannon me inscrever.

O sistema era simples. A primeira conversa, a gratuita, foi um bot. Depois que o usuário se cadastrou e começou a pagar, ele começou a conversar com pessoas reais (isso fomos nós). O nosso trabalho era tentar mantê-los online o máximo de tempo possível.

No início foi um pouco divertido. Fiquei muito criativa enquanto jogava “Sally” (uma universitária tímida que estava desesperada por dinheiro), “Kaylee” (uma garota nerd com aulas, super perversa e flexível) e “Rhonda” (uma garota negra curvada, compassiva e maternal).

Foi hilariante e logo deixei de sentir qualquer tipo de vergonha de fazer isso. Claramente meus clientes estavam se divertindo, e como eu permaneci anônima para eles, eu não tinha nenhum risco de arruinar minha carreira futura – eu imaginei que eu apenas deixaria esta coisa fora do meu futuro currículo. O dinheiro era surpreendentemente bom, como a Shannon me tinha dito, e como eu podia escolher o meu horário de trabalho, parecia uma escolha perfeita para alguém como eu, que também tinha de estudar muito.

De certeza que também havia desvantagens. Como você pode imaginar, alguns caras não eram na verdade baunilha. Eu não era, de forma alguma, virgem, mas pude explorar algumas coisas que eu nem sabia que existiam. Havia os demasiado violentos, que queriam realmente magoar o seu parceiro (ou magoar-se). Depois havia aqueles que queriam que eu fizesse o papel de uma miúda de 13 anos. E depois havia os caras que gostavam de coisas ainda mais doentias.

Não tenho vontade de repetir essas coisas aqui, mas só quero que você saiba que nem sempre foi sol e arco-íris. Algumas conversas me deixaram muito desconfortável e às vezes eu não sabia se deveria simplesmente sair e abandonar um cliente pagante, ou continuar. Mas continuava a dizer a mim mesma que era tudo uma espécie de jogo, uma forma legal e inofensiva de estes tipos agirem de acordo com as suas fantasias. Era só conversa, eles não estavam realmente a magoar ninguém. Normalmente eu jogava e quanto mais eu fazia isso, mais fácil se tornava. Para minha própria surpresa eu logo me vi conversando casualmente sobre brincar com facas e chutar as bolas de alguém.

Depois de um ano no trabalho, tornou-se muito raro ficar realmente surpreso. Havia principalmente três tipos de clientes: a grande maioria que queria conversa suja “normal”, os solitários que precisavam mais de um amigo ou terapeuta (geralmente só queriam falar de coisas comuns) e os super pervertidos. Eu logo aprendi a lidar com todos eles.

No entanto, uma vez um cara realmente estranho entrou no sistema. Ele não parecia se encaixar em nenhuma das categorias acima. Ele realmente não queria falar sobre sexo, mas também não se sentia como um dos caras solitários. É muito difícil descrevê-lo, por isso estou a tentar memorizar algumas das primeiras conversas aqui. Ele chamava-se a si próprio “o Pescador”. Ele sempre quis falar com “Rhonda”.

Me: Olá, querida. É Rhonda aqui, como estás? 2290>

He: Fala comigo. 2290>

Me: Okayy… o que tens em mente 😉 ?

Ele: Fala comigo. Eu não suporto esta maldita casa. Eu não suporto estas vozes de merda. Diz qualquer coisa.

Me: Bem… para que é que te apetece? Está muito calor aqui dentro 😉 . Queres saber o que estou a usar?

He: Não! Não. Apenas… esteja lá. Por favor.

Me: Ok, querida. O que é que se passa? Estás bem?

Ele: Não, eu não estou bem. São estas pessoas. Eles são tão barulhentos! Não aguento.

Me: Então… tens colegas de quarto barulhentos?

He: Sim! Eu só quero silêncio. Eu só quero a merda do meu silêncio.

(Neste momento estava muito confuso, mas continuei)

Me: Talvez devesses falar com eles, então? Diz-lhes que precisas de alguma privacidade?

Ele: Não me consigo livrar deles. Há sempre alguém…

Aconteceu sempre assim. Eu logo tive a idéia de que ele provavelmente não era completamente saudável mentalmente. As pessoas loucas eram muito raras na conversa, mas não completamente inexistentes. Eu não me sentia qualificado como terapeuta, mas normalmente fazia o meu melhor para que se sentissem melhor.

O Pescador continuava a voltar. Eu sempre o conheci bem longe da forma como ele escrevia. Ele ficou horas no bate-papo (naquela época eu comecei a me sentir mal novamente, essa pessoa estava claramente doente e estava usando todo o seu dinheiro em um site pornô), geralmente falando sobre querer silêncio e pessoas barulhentas em sua casa. Comecei a pensar que não havia pessoas na sua casa – provavelmente estava tudo dentro da sua cabeça.

O Pescador tornou-se um cliente tão comum que eu quase não tinha tempo para mais ninguém. Ele sempre reservava Rhonda por horas seguidas. Também parecia que ele nunca falava com outros empregados além de mim – mesmo quando eles estavam jogando Rhonda. Ele de alguma forma me reconheceu e saiu imediatamente se alguém mais estava lá, dizendo “Você não é Rhonda”. Shannon começou a brincar que ele estava loucamente apaixonado por mim, mas eu não vi nada de engraçado na situação. Meu trabalho não era mais divertido, eu tinha me tornado uma terapeuta pessoal para alguém. Eu tentei perguntar ao meu chefe se eu não podia mais fazer de Rhonda, mas o Fisherman estava trazendo muito dinheiro e meu chefe insistiu que eu continuasse.

Então eu fiz. E para meu próprio horror, eu percebi que tinha começado a desenvolver algum tipo de sentimento em relação a ele. Não sentimentos românticos, nada disso. Mas dei por mim a pensar como ele era. Acho que não se pode passar horas e horas a falar com alguém sem aparecer algum tipo de ligação. Mas ao mesmo tempo, falar com ele sempre deixou esse sentimento desconfortável, e eu estava realmente feliz por ser apenas “Rhonda” para ele.

Esta foi uma das últimas conversas que tive com ele:

He: Eu não sei como me livrar deles. Não há saída. Só quero que eles se vão embora.

Me: Ouve, querida, não acho que estas pessoas de quem falas… Não acho que sejam reais.

Ele: Não são reais?

Me: Não, acho que os inventaste. E se eles estão apenas na tua cabeça, então podes parar de pensar neles, e eles desaparecem.

Ele: Eu posso fazê-los desaparecer?

Me: Eu acho que podes.

He: E é isso que queres que eu faça, Rhonda? Fazê-los desaparecer?

Me: Se é isso que te faz feliz, querida.

He: Tens razão. Eu posso livrar-me deles. Eu posso fazê-los desaparecer. Eu posso fazê-lo. Obrigado, Rhonda. Eu amo-te, Rhonda.

Me: Amor é uma grande palavra, querida.

Ele: Vou fazê-los desaparecer agora.

Ele desligou a sessão. Foi o tempo mais curto que ele já passou a falar comigo. A discussão deixou-me estranhamente preocupada. Sabe aquele sentimento quando sente que fez algo terrível, mas não consegue perceber o que isso é? Tive exactamente essa sensação.

Mais tarde na mesma noite em que ele voltou a entrar. Foi a última conversa que tive com ele. E também a última que tive lá – desisti imediatamente depois disso.

Ele: Rhonda… o que é que eu fiz? O que é que tu fizeste? Porque é que me disseste para o fazer? Eu: O quê? Do que estás a falar?

(Eu estava tão assustada que me esqueci completamente de fazer o papel)

>

Ele: Eu matei-os… como disseste que devia… e agora eles estão mortos.

>

Me: Eu não entendo.

>

He: Eles não paravam de falar. E depois não paravam de gritar. E eu continuei até eles pararem. E agora há silêncio… agora há finalmente silêncio.

Me: Isto está a deixar-me muito desconfortável. O que fizeste?

Ele: Eu matei-os como disseste que devia. E agora há sangue por todo o lado. Eu matei a minha mulher e os meus filhos. Porque tu me disseste para o fazer. Isto é tudo culpa tua. 2290>

Me: Pára. 2290>

He: Isto é tudo culpa tua. Você fez isto. E tu vais pagar. Tu vais pagar, Rhonda! Eu vou encontrar-te e vou fazer-te pagar por isto.

Me: Eu vou agora.

He: Não tentes escapar. Isto é culpa tua. Tu obrigaste-me a fazer isto. Este foi sempre o teu plano. Tu viraste-me contra eles. Foste tu que fizeste isto. Tu é que fizeste isto. Fizeste tu. Eu vou encontrar-te e fazer-te pagar. 2290

Eu fiz o log out. Liguei à Shannon e ao meu chefe quase imediatamente e disse-lhes que me ia demitir. Eu disse-lhes honestamente o que tinha acontecido e disse que sob nenhuma circunstância eles poderiam dar a minha identidade a alguém. Eu estava realmente em pânico e Shannon teve que vir à minha casa para me fazer acalmar. Ela me assegurou que não havia como o Pescador saber quem eu era. Mesmo que ele fosse uma espécie de super hacker, o meu nome verdadeiro não estava em lado nenhum no site.

O meu patrão também garantiu que a empresa era muito rigorosa quanto ao anonimato dos seus empregados. De vez em quando, tagarelas os contatavam e queriam saber os nomes reais das pessoas com quem haviam conversado, mas a empresa nunca os divulgou. Era por razões de segurança e porque eles não queriam quebrar a ilusão. O meu chefe garantiu-me que eu estava perfeitamente seguro e lamentou que eu tivesse desistido. Ele perguntou se eu podia ficar e não brincar mais de Rhonda, mas eu estava acabado.

Não conseguia parar de pensar no Pescador e se ele tinha mesmo matado alguém, ou foi tudo uma piada de mau gosto? Talvez esse tipo de merda tenha excitado alguém? A Shannon disse que este era provavelmente o caso. Eu segui as notícias, mas não houve homicídios que se tivessem encaixado. Pensei em ir à polícia, mas depois não sabia absolutamente nada sobre essa pessoa. De repente, ocorreu-me que ele podia estar em qualquer parte do mundo. Talvez ele nem estivesse no mesmo país? Ele podia ser chinês, pelo que eu sabia.

Afinal, uma coisa era certa: se o Pescador tivesse realmente matado alguém, ele o tinha feito o suficiente para não chegar ao noticiário onde eu morava. Tentei pesquisar no Google se tivesse havido “assassinato de família” em qualquer lugar naquele dia, mas não encontrei nada. Shannon continuou a trabalhar no site e eu perguntei se o Pescador tinha aparecido, mas ele parecia ter desaparecido. Fiquei feliz por ter acabado e, com o passar do tempo, segui em frente.

Não pensava no Pescador há anos. Até ontem aconteceu algo que me trouxe tudo isto de volta.

Depois de um longo dia de trabalho decidi ir ver um filme, sozinho. Eu só queria algum tempo para mim, desde que terminei com meu namorado há algumas semanas e tudo tem sido um pouco confuso desde então. Escolhi um filme que estava no cinema há semanas para que o teatro não estivesse cheio. Tive sorte – o teatro estava quase vazio quando entrei. Escolhi o lugar que considero o melhor (última fila, no meio) e comecei a tirar a jaqueta, quando um cara veio até mim.

“Este lugar é livre?” Ele disse. Pelo sotaque dele eu podia dizer (mas apenas por pouco) que ele era estrangeiro. Estava tão escuro no teatro que eu não vi bem o rosto dele para confirmar qual era a sua etnia ou idade.

Eu acenei com a cabeça e ele sentou-se. Eu estava um pouco irritado, o teatro estava quase vazio e neste momento eu realmente queria estar sozinho. Porque é que ele teve de se sentar ao meu lado? Havia muito espaço. E então ele falou novamente.

“Você gosta de filmes de terror?”

Desde que eu realmente não estava com vontade de fazer novos amigos (e eu sentia um pouco como se ele estivesse se atirando em mim), eu educadamente expliquei que eu queria ficar sozinha. Ele não atendeu, mas tirou um pedaço de papel do bolso e escreveu algo nele (eu assumi que fosse um número de telefone). Ele então colocou o papel no meu bolso (um pouco de invasão de privacidade, eu pensei) e simplesmente foi embora. Foi esquisito. Ele não apenas mudou o lugar, mas na verdade foi embora. Ele não ficou para ver o filme.

Estava um pouco irritado com este encontro, mas logo esqueceu tudo quando o filme começou. Só quando eu estava em casa é que me lembro do tipo estranho que me tinha dado o seu número de telefone. Tirei o papel do bolso só para jogá-lo fora, mas não havia número de telefone.

Existia apenas este texto:

“Eu te encontrei, Rhonda. E vou encontrar-te de novo.”