Começou com um perfil okcupid.

Foi uma rapariga na casa dos 30 anos. Olhos grandes, quase impossivelmente azuis. Pestanas que eram tão grossas que lhe caíam como cascatas nas bochechas. O cabelo dela era escuro. A cor era indescritível – uma tonalidade azul preta com uma madeixa dourada. Ela tinha seis fotos de si mesma em seu perfil. Eram todas do rosto dela – apertadas de perto que obscureciam qualquer coisa atrás dela.

E ela não sorria em nenhuma delas.

A garota não era particularmente atraente, se estou sendo honesto. Os olhos dela eram tão grandes que ocuparam a maior parte da cara dela. O nariz dela era pequeno e afiado. O seu ligeiro franzido fazia a cara dela parecer enrugada, como se ela apenas provasse algo amargo. Ela definitivamente não escolheu as fotos mais lisonjeiras de si mesma.

O perfil dela era esparso. A maioria dos campos estavam vazios. O que ela compartilhou foi básico. Ela escreveu a sua idade, sexo e raça. Ela indicou que estava interessada tanto em homens como em mulheres. Sua biografia simplesmente dizia: “Eu quero conhecer alguém”. Alguém novo. Você quer me conhecer também?”

Apesar das odds do perfil dela, eu a mandei mensagens. Fiquei intrigado com as suas características estranhas e a sua personalidade misteriosa. Eu escrevi algo pequeno e simples, espelhando o perfil dela. “Olá, o meu nome é David. Também estou à procura de alguém. Talvez nos pudéssemos encontrar?”

Foi só depois de eu empurrar para enviar que eu li o nome de utilizador dela. “HotSinglesinYourArea.” Foda-se. Com um nome de utilizador como esse pensei que isto era um perfil falso, provavelmente para um serviço de encontros fraudulentos. Estava desesperado, mas não TÃO desesperado.

Bem, talvez tão desesperado. Eu não namorava com ninguém há anos. Okcupid tinha levado a exactamente três encontros. Um nunca apareceu, o segundo durou cerca de uma hora, e o terceiro nunca me ligou de volta. Estava preocupado que nunca encontraria uma namorada. Raios, eu preocupava-me que nunca mais fizesse sexo! A pensar com a minha pila, mandei mensagens a todas as raparigas que pareciam mais atraentes.

99% das vezes ninguém me enviou mensagens de volta. Mas o HotSinglesinYourArea enviou-me uma resposta em minutos.

“Olá David. Eu gostaria de te conhecer.”

Fuck sim! Nesta altura não me importava se era um esquema, eu ia tentar a minha sorte. “Bom de ouvir! Qual é o seu nome?”

Esperei no meu portátil para que ela respondesse. Passaram uns minutos sem resposta. Os minutos transformaram-se em uma hora. Eu esperei e esperei, passando o tempo no youtube. Mas não consegui tirar aqueles olhos alienígenas da minha cabeça.

Finalmente, cinco horas depois, ela me mandou uma resposta de uma frase. “Podemos encontrar-nos esta noite?”

Lutei entre sentir-me aborrecido com a resposta tardia e entusiasmado com a possibilidade de ter sexo. Eu provavelmente deveria ter esperado antes de responder em alguma tentativa patética de fingir estar ocupado. Mas a minha ânsia me venceu. “Sim! Diga o lugar.”

A resposta veio instantaneamente. “Olin Park.”

Eu escrevi a minha resposta com cuidado. “Eu conheço o lugar. Posso encontrá-lo lá dentro de uma hora, se quiser. A propósito, qual é o seu nome?”

Esperei por ela outra vez. Estava a ficar tarde, quase às nove da noite. Se queríamos um encontro a sério, ela precisava de voltar para mim rapidamente. Eu estava prestes a enviar-lhe outra mensagem quando ela respondeu. “Eu já estou aqui.”

Fiquei um pouco assustado. Talvez ela vivesse perto do parque? Escrevi-lhe: “Já estás no parque?”

A resposta chegou quase antes de eu bater em enviar. “Estou à porta do teu apartamento.”

O meu coração bateu contra a minha caixa torácica. Ela estava a gozar comigo, claramente. Comecei a escrever, “Muito engraçado…”

Mas depois alguém bateu à minha porta. As minhas mãos começaram a tremer. Isto não podia ser real. Eu tinha uma das fotos dela no meu ecrã. Juro que a foto tinha mudado para que ela estivesse quase sorrindo.

Aproximei-me da porta hesitantemente. “Quem está aí?” Eu chamei.

Um momento de silêncio, e depois uma voz masculina disse, “Entrega para David Cummings?”

E irrompi em gargalhadas. Esqueci-me que tinha pedido pizza. Que idiota. Abri a porta e o tipo das entregas olhou para mim com um sorriso. “São vinte e quatro oitenta.”

“Guarda o troco”, disse-lhe enquanto lhe entregava trinta dólares.

>

Ele sorriu. “Obrigado, meu. E diverte-te com o teu par!”

Sweat burstst from my forehead. O meu corpo todo arrefeceu. “O que disseste?”

Ele estreitou os olhos. “Quero dizer, diverte-te.”

“Não estou num encontro,” disse firmemente.

“Uh, está bem. Desculpa, meu. Acabei de ver a rapariga atrás de ti e pensei…”

Girei, deixando cair a pizza. Não estava lá ninguém. Consegui ouvir o tipo da pizza a afastar-se lentamente. Eu não me importava. Liguei todas as luzes, a verificar todas as salas. Senti-me como um idiota a abrir todas as portas do armário e a olhar para debaixo da minha cama. Depois de tudo ter sido inspeccionado, finalmente consegui respirar novamente. Minha teoria era que o cara da entrega viu as fotos da garota no meu laptop e pensou que ela estava realmente lá comigo. Só pode ter sido isso. Não havia outra explicação.

Fui até o computador. Esta rapariga estava a assustar-me. Eu fui bloqueá-la, mas algo estranho aconteceu. No meu ecrã estava um perfil diferente. Tinha o mesmo nome de utilizador, mas o sexo dizia masculino. A rapariga mudou o perfil dela enquanto eu ia buscar a pizza? Já não havia fotografias. Já tinha acabado com esta treta. Eu fechei a conta. Claramente, já tinha tido okcupid suficiente para o dia.

Sem avisar que a tabulação reapareceu. HotSinglesinYourArea. Homem, 40 anos, branco. Só que desta vez havia fotos. Fotos de mim. Todas de perto da minha cara, não a sorrir. A minha carne rebentou em arrepios. Tinha uma nova mensagem.

A minha respiração ficou presa na minha garganta.

Terrificada, eu cliquei nela. A tela ficou preta. Foi quando eu vi o reflexo de uma rapariga com cara de franzir no meu ecrã. Ela sorriu calmamente. “Prazer em conhecê-la”, disse ela com as vozes de uma centena de pessoas. Ela veio até mim e antes que eu soubesse o que estava acontecendo eles estavam dentro de mim.

Era melhor do que sexo. E também mais solitário.

Estamos juntos agora. Centenas de pessoas desesperadas, tal como eu. Mas já não há mais eu. Nós somos nós. Nós respiramos como um só. Nós sofremos como um só. Juntos. Mas nunca completos. Ainda estamos à procura de conhecer alguém.

Um novo.

Queres conhecer-me também?