I’ve met Robert Plant quatro vezes. Primeiro como um aluno de classe, sentado com as pernas cruzadas no tapete de merda desgastado da minha amiga, tirando cuidadosamente LPs de suas jaquetas por medo que sua irmã mais velha nos torça o pescoço por tocar seus discos. Casas do Santo, Led Zeppelin IV, I, II. Para além de não deixar impressões digitais no vinil preto imaculado, também havia outras regras. A música era melhor tocada o mais alto possível, a letra deve ser memorizada e analisada – “uma sebe é uma fileira de arbustos…” – e, quando ficássemos velhos o suficiente para ter namorados, esta seria a música que curtiríamos totalmente para.

Não poucos anos depois, como pré-adolescente, conheci Robert Plant novamente. Desta vez, graças à MTV. Não havia como fazer uma ligação cognitiva entre este homem e aquele que gritava sobre o gelo e a neve. Os nomes eram os mesmos, mas o homem era diferente. Aquele no vídeo com o pó e as algas tinha transcendido de uma vida – cheia de sucesso épico e de toda a sabedoria que o acompanhava, façanhas que realmente matavam e tragédia pessoal horrível – tudo para ser catapultado para 1983. Num ano em que Flashdance e a sua música temática ocupavam ambos o lugar Número Três nas suas respectivas tabelas para o ano, Robert Plant deu-nos o “Big Log”, cru e intransigente, onde se recusou a ser colocado dentro de qualquer pacote pré-concebido de “best-frontman-of-all-time tidy” e confessou que estava em fuga. Esse é o momento, com a sua voz de alma carregada de assinatura, em que soubemos que o seguiríamos e à sua odisseia musical pós-Zep absolutamente em qualquer lugar.

Flash forward quase 40 anos, e ele está compartilhando essa jornada conosco. Digging Deep: Subterranea é a nova antologia de Plant de sua carreira solo. Começa com “Rainbow” do seu décimo álbum solo de 2014, Lullaby and the Ceaseless Roar. É um clangy e bangy e uma sonoridade de estrada e de viagem maravilhosa que – aviso justo, se você não sabe – é provável que seja o seu novo favorito. O optimismo inato do “Rainbow” garante-nos que qualquer que seja a planta errante embarcada nas últimas décadas – e tem havido muitas errantes – estás no melhor passeio da tua vida. Lembra-nos logo que se trata de um artista que se recusa a caber dentro de qualquer Top 40 das previsões tipográficas. Graças a Deus. Se você foi apresentado ao Plant de uma forma semelhante a como eu era – Led Zep fanático, devoto do Honeydrippers, um jogo de coisas solo aqui e ali, obcecado em segurança com os duetos – entenda que você não sabe a capacidade total do seu ofício. A sua evolução tem sido meteórica. Está na hora de uma reintrodução, e esta antologia faz exatamente isso. É hora de ouvir a história toda.

A quarta vez que conheci o Robert foi ao telefone para este artigo. A primeira coisa que aprendi, porque ele me diz, é que ele está rosnando. Quando eu lhe peço para explicar, ele realmente, amigavelmente, rosna: “Grrrrrrr….”

Eu lhe digo que sei o que é um rosnado, mas por que ele estava rosnando?

Mas eu entendo. Um mestre criador cria, ele não fala em criar. Tenho a certeza que o Picasso também se resmungou ao fazer pressão. Além disso, pense no tempo de sua carreira (Led Zeppelin eu saí em 1969, pelo amor de Deus.) Quantas entrevistas malucas um cara pode fazer em uma vida – e depois mais uma?

Plant’s mind is in forward mode. É a única maneira de fazer o que ele faz, constantemente descobrindo e redescobrindo estilos musicais e sons, emparelhamentos e colaborações que não teríamos imaginado anteriormente, mas das quais não nos fartamos atualmente. Ele não vai se creditar tanto quanto deveria, porque seu amor e admiração pelos músicos pode ser tão grande quanto seu amor pela música.

Ele explica que ele está musicalmente enterrado em novas invenções. Há muitos novos processos de pensamento a acontecer.

Quando se ouve a antologia, sabe-se que isto é verdade. É inspirado pelo seu podcast Digging Deep, onde Plant conta as histórias por trás das suas canções, o foco principal são os dias pós-Zep.

Para perspectiva, tenha em mente que o querido amigo e companheiro de banda de Plant, John Bonham, morreu repentinamente em 1980, devastando e dissolvendo Led Zeppelin. Plant admite que ele era inflexível para continuar musicalmente. Seu primeiro álbum solo, Pictures at Eleven, foi lançado em 1982. Para criar a antologia ele teria que revisitar aqueles primeiros anos e músicas e toda a angústia que acompanhava, incluindo, como ele diz, “visitá-los com a mente completamente aberta, não tendo tocado muito deles por muito tempo…tipo de cavernas neles”.

Quando o Plant lançou o Pictures at Eleven, ele tinha renascido essencialmente musicalmente. Para um homem que gosta de “mudar para a frente”, é difícil olhar para trás. Embora ele admita resistir à idéia de um podcast no início, por medo de ser “muito egoísta”, ele diz, a grande coisa de Digging Deep, tanto para Plant como para os fãs, é o processo de revisitação. Como ele diz, para “olhar para essas músicas e ver qual era a história ao redor delas… porque eu era como uma garota de armas em 1981 quando comecei a fazer Pictures na Eleven. Eu sabia como ser um frontman… nos anos 70. Mas o início dos anos 80 foi uma zona totalmente diferente para todos nós músicos da época anterior. Havia novos músicos, havia novos processos de pensamento. E havia uma nova forma de lidar com as relações. Tínhamos de continuar a empurrar para a esquerda e para a direita de uma linguagem comum para um certo tipo de eloquência ou uma certa habilidade… Eu estava a tentar misturar as coisas.”

O podcast, explica ele, “começou a tornar-se interessante… porque eu fui capaz de revisitar as pessoas que realmente fizeram estas coisas funcionar. O meu entusiasmo foi crucial, mas as suas contribuições para mim num novo tempo foram enormes”. A antologia foi o próximo passo natural.

“Certamente não é um ‘melhor de'”, diz ele. E ele está certo, é melhor. O que ele descreve como “uma colisão de tempo e idéias” é quase como andar pelo museu de um bom artista – se ele fosse curadoria do Chapeleiro Louco. E esta é a melhor festa de chá da cidade. O trabalho é tão variado e às vezes gritos de pivots e curvas da Plant e outras vezes é apenas uma melodia cativante que você esqueceu que amava. É uma arqueologia musical, uma história de descoberta ousada, tudo ligado a um cantor de assinatura e um coração inegável.

Ihe perguntei como ele tinha feito suas escolhas para a coleção.

“Eu não tenho idéia”, ele admite, acrescentando que ele via as faixas como seus próprios personagens. “Uma referência a alguma emoção, algum poder ou alguma energia. Eles têm estado deitados lado a lado com seus antigos companheiros há 20 anos, 30 anos. Como eles vão se sentir quando estiverem frente a frente com algo 20 anos mais novo? Colocando algo de 1982 com uma canção de 2006, ou colocando uma faixa da Band of Joy ao lado de um momento emocional ampliado dos estúdios Rockfield, daquele para o lugar de Peter Gabriel …todos membros da equipe muito diferentes, participantes diferentes, ligações diferentes na magia … e então tudo assume uma personalidade totalmente diferente quando é um novo companheiro de cama deitado de cada lado dele. Então, o contexto é uma loucura. É uma bomba mental, na verdade. Estou muito contente com o facto de, por vezes, viverem muito bem juntos. E, às vezes, é como uma curva real. Como é a viagem.”

O quarto “bedfellow” da antologia é o melódico “Ship of Fools” de 1988 do quarto álbum a solo da Plant Now e Zen. Ele precede a capa de tirar o fôlego do álbum “Nothing Takes the Place of You”, de Toussaint McCall, inegavelmente uma das canções mais doces e comoventes dos anos 60. “Há um catálogo enorme de canções de blues que me afectaram durante um período de tempo… algumas das intenções e letras das canções daquela época – os anos 60, 63, 64 – estão fora deste mundo. Elas são apenas parte da máquina dos sonhos, na verdade. Eu acho que toda essa idéia de melancolia, a angústia – onde quer que essas músicas estivessem sendo escritas, era obviamente para uma mentalidade diferente, e provavelmente para uma faixa etária diferente. Mas essas foram as canções que me prenderam, em grande estilo. Tive a sorte de estar em Austin, Texas, onde se podia ir ao estúdio às 10:00 da manhã e sair ao meio-dia… com isso”. A música foi gravada em 2013 para o filme Winter in the Blood, mas não foi lançada até agora. “É avassaladora, na verdade. Muito emotiva, para dizer o mínimo. Quão fantástico é isso?”

Ele provoca que ele está ajoelhado num novo arsenal de músicas “evocativas” com certeza para “esticar esse tipo de emoção de volta para a sala” e eu perco a coragem de implorar por um segundo álbum Honeydrippers. “Acho que não nasci ontem e estava rodeado de várias canções, quando cresci, que na verdade nunca deixei passar.”

Plant teve um caso de amor duradouro com o sul americano, e o blues influenciou o seu estilo musical desde o início. Falamos de um lugar específico onde ambos estivemos, o Ground Zero Blues Club em Clarksdale, Mississippi, co-propriedade de Morgan Freeman e do advogado Bill Luckett, no coração do Delta do Mississippi, conhecido por manter vivas as grandes tradições do blues. “Tenho estado em muito boa companhia lá”, diz ele, observando que tem freqüentado a área norte do Mississippi desde os anos 80. “Lembro-me de ir a Clarksdale há muito tempo, quando era apenas um quarto no canto da biblioteca do centro… claro que cresceu e cresceu e cresceu, mas agora é uma espécie de espelho desse período.

“Eu apanho a estrada para o lugar de descanso de Sonny Boy Williamson. Invariavelmente, quando saio do carro, isto acontece sempre que alguma força da natureza me encontra. Podem ser, tipo, três de quatro pequenos cães sem abrigo a tentarem morder os meus tornozelos. Talvez um enxame de abelhas selvagens me veja e se aproxime de mim enquanto eu volto para o carro”

Plant continua: “É provável que ele ainda não tenha terminado com toda a gente…. Um personagem tão notável, uma força da natureza, um jogador tão fixe…acho que ele as envia das árvores e das sebes…talvez da próxima vez eu fique sozinho…talvez faça toda a viagem até Clarksdale sem encontrar nenhum pássaro no ar que saia para me cumprimentar”

“Sentes essa ligação profunda com a natureza, não sentes?” Eu pergunto.

“Sim”. Oh, sim”, diz ele.

“Consideras-te uma pessoa espiritual?”

“Eu não sei sobre isso”, diz ele. “Tento interagir com tudo isso nas fronteiras galesas.”

A sua remota casa no País de Gales mantém-no imerso na natureza, consciente e conectado. “Nunca estou mais feliz do que estou no Mar Ocidental, se não o disse uma vez, já o disse mil vezes em canções”. Se eu olhar por esta janela, sei que a apenas duas horas de distância há um lugar onde posso sentir muito mais do que aqui em terra.

“Estes são tempos difíceis”, diz ele, contemplativo, “tempos realmente difíceis para todas as criaturas”. Concordamos.

“Sabes que as pessoas te consideram a maior lenda das rochas vivas de todos os tempos…?”

Eu digo isto, embora não seja idiota o suficiente para acreditar que ele vai concordar.

O que se seguiu foi riso, o seu riso, tão forte e alto que tenho a certeza que abanou as colinas.

Teria sido fácil para o Plant ter caído numa armadilha, ajustado a sua coroa, e, com esse estado de espírito, nunca mais fez música decente. No seu âmago, isso não é quem ele é. “Eu sou o aluno perpétuo”, explica ele, que é exatamente o oposto de um homem que se considera “maior” ou “lenda”.

“Seja qual for a terminologia, em 1971, Led Zeppelin era um grupo folclórico elétrico, e eu gosto muito da idéia disso. Na semana passada, eu estava bem perto daquele lugar onde Jimmy e eu fomos todo esse tempo atrás e começamos a escrever ‘That’s The Way’ e coisas assim”. Ele está se referindo à casa de campo Bron-Yr-Aur no País de Gales onde Plant e Page escreveram e gravaram várias faixas para o Led Zeppelin III, lançado em outubro de 1970. “Qualquer um que tenha o descaramento e a perfunctoria de dar parte da sua limitada boca poética e musical ao mundo, eu acho mesmo… tem que manter a luz e não se deixar levar. É apenas parte de toda a jornada. Sabe… quando Bonzo e eu nos conhecemos em 1968… eu disse que éramos quase um grupo folclórico elétrico – e depois éramos outra coisa. E depois começámos a ouvir The J.B.’s e Alphonse Mouzon e passámos tempo em Nova Orleães – e depois éramos outra coisa. Éramos os caras atrás de uma pista como “The Crunge” ou “Trampled Underfoot”. E assim, o Zep pode tornar-se isso, e o Robert Plant pode ser um contribuinte para os mesmos princípios. E continuando a partir de 1980, acho que tenho sido bastante ágil. Na verdade, não tenho estado por perto há muito tempo em nada, porque acho que é sempre notável… quanto mais aberto ficas como uma espécie de… contribuinte… as janelas abrem-se e o ar fresco entra. A cor de tudo isso vai mudar constantemente, e isso tem feito por mim.”

“Mas a idéia de ser uma cantora de rock e esse é o fim disso…é bastante debilitante, na verdade, porque isso significa que não há espaço para Saving Grace , não há espaço para mim e para Alison Krauss , não há espaço para a Band of Joy – tem que haver espaço para tudo. Então, eu tive sorte nas minhas parcerias musicais.” Como outro exemplo, a antologia apresenta a capa divertida dele e da Patty Griffin do clássico de Charlie Feathers “Demasiado Parecido”.

Ele admite que na altura em que criou o seu sexto álbum a solo Fate of Nations, lançado em 1993, ele estava a olhar para o início dos anos 80 “envergonhado” pela música, pensando para si próprio “como é que isso aconteceu?” É uma admissão que pode ferir os sentimentos dos fãs, embora seja bastante normal que os criadores vejam o seu trabalho inicial e se encolham, tal como um adolescente a rever as suas fotos da escola primária, envergonhado com os sorrisos idiotas dos dentes grandes e o entusiasmo radiante. Através de seu podcast, Plant revisitou essas músicas corretamente e as ama pelo que são, embora ainda com a ressalva “bem, eu não era David Byrne, ou mesmo indo em direção ao Dinosaur Jr., mas eu fui afetado pela música na época e eu queria fazer parte disso com minha contribuição e com esses novos amigos que eu estava desenvolvendo ao longo do caminho”. Então, agora eu olho para aquelas músicas e penso, ‘bem, isso foi muito bom'”.

O trabalho inicial, como ele coloca, é tão “esparso, é realmente contar histórias nuas”. Não há nenhum confettis lá. Não estás a usar pó de fada de todo. O que aconteceu foi… eu estava muito tempo sozinho no estúdio com um engenheiro, só movendo as coisas de um lado para o outro. Isto foi muito antes de podermos fisicamente, manualmente com um portátil, virar as músicas de cabeça para baixo. Estávamos a cortar fita, a mover as coisas… como todos faziam naquela altura. Eu nunca teria sabido nada sobre isso, se eu tivesse ficado no navio, eu teria sido provavelmente, amorosamente, institucionalizado. Tenho uma série de passaportes que gastei, mergulhando em diferentes ambientes e países. Ligações diferentes. Tem sido uma viagem absoluta e inestimável.”

Por enquanto, a viagem o levou às colinas do norte do País de Gales, onde Plant tem uma casa de campo. “Quando eu disse que estava a rosnar… gosto de sair do caminho e ficar longe…” Ele não gosta de “especulações” e “conversas de trapo das filmagens”, e ninguém o pode culpar nem um pouco. À sua volta “as estações estão a dar-se a conhecer, as mudanças estão aqui outra vez… está tudo a ficar dourado e rústico, é lindo”.

Diz-me que a nossa conversa é a mais longa que já teve enquanto está em espera, certamente com a vontade persistente de avançar, como o resto do mundo, nestes tempos sem precedentes, imprevisíveis. “E aqui estou eu numa bela tarde dourada…tão bonita…e olhando para o Ocidente, claro”

Quando eu faço um padrão, mas dado o clima atual, pergunta relevante, que conselho você daria aos músicos que procuram ter uma carreira duradoura?, ele responde: “Mantenha-a leve. Continua a crescer. Continua a crescer. Continua a ouvir o tempo todo. Há uma música espetacular por aí e essas influências definitivamente afetarão o que essas crianças das novas gerações farão. Eles olharão para mim e dirão, uau… ele deve ter sido músico, também. “

“Tens um cão?” Eu pergunto.

“Tenho”, diz ele.

“Qual é o nome do teu cão?””

“Arthur”, diz ele, e consegues ouvir o brilho na voz dele. “Ele é um Lurcher. Ele é um corredor, ele é um cão cigano. Ele é um cruzamento entre um Greyhound e um Bedlington Terrier. São criados pelos viajantes para evitar uma viagem ao açougueiro. Eles trazem coelhos e outras coisas, sabe. Arthur é um pacifista e não está a fazer nada disso. Ele está comigo há doze anos e é praticamente o meu companheiro mais predominante.”

“Eu não sei o que faríamos sem os nossos cães”, eu digo.

“Não, não sei mesmo”, diz ele. “Não faço ideia.”