“Nunca disse isto a ninguém”, uma pessoa bissexual que pediu anonimato confessou no meu Twitter DMs. “Lamento muito se isto parece um drama.”

Não me pareceu nada um drama, pelo menos não para mim. Esta pessoa, que me contactou depois de uma chamada que fiz para esta história, disse que era difícil aceitar a sua bissexualidade. Ela começou a questionar se gostava de mulheres aos 11 anos, mas se esforçou muito para esconder essa atração de seus pais. Foi aí que a ansiedade dela começou; só aumentou à medida que ela amadureceu, o que levou à perda de peso.

A mulher continuou a suprimir a sua atracção pelas mulheres, mesmo submetendo-se a cirurgia plástica para parecer mais desejável para os homens. “Provar que eu não gostava de mulheres foi algo que realmente me machucou”, disse ela. Ela tentou negar a sua própria bissexualidade porque nunca esteve apaixonada por uma mulher, “mas quando me apaixonei por uma eu sabia – como sempre – que não era heterossexual… No meu coração eu sempre soube que era bissexual”.

Este cabo de guerra interior é um que eu conheço pessoalmente, e um dos outros bissexuais com quem falei também experimentou. A ansiedade e outros impactos da saúde mental que os bissexuais enfrentam também são evidentes nos dados.

De acordo com um relatório de 2011 da Comissão de Direitos Humanos de São Francisco (HRC), as pessoas bissexuais têm uma maior probabilidade de depressão, ansiedade e outros distúrbios de humor. Dados mais recentes suportam esses números também. O Journal of Affective Disorders publicou um artigo que concluiu que “os indivíduos bissexuais estão em maior risco de saúde mental precária do que as lésbicas e os gays” em janeiro de 2020.

Em uma ficha sobre saúde mental de populações bissexuais divulgada no início deste ano, a Associação Psiquiátrica Americana explicou que os bissexuais relatam maior experiência de depressão ou suicídio em comparação com os monossexuais (hetero ou homossexual). As taxas de uso de substâncias também são mais altas. Em agosto, a Universidade de Manchester divulgou um estudo que afirma que os bissexuais têm seis vezes mais probabilidade de se auto-flagelarem do que as pessoas de outras orientações.

Múltiplos bissexuais com quem falei mencionaram ansiedade e depressão, e dois mencionaram ideação suicida. “Eu já contemplei a morte antes porque realmente senti que estava quebrado”, disse um. O que é que tem a ver com ser bissexual que tem impacto na saúde mental – e o que podemos fazer em relação a isso?

Os dados nem sempre captam a verdadeira imagem

Estas estatísticas são alarmantes, mas poderiam ser pelo menos parcialmente explicadas pela forma como a pesquisa é conduzida sobre as pessoas bissexuais. Resume-se à dificuldade que os pesquisadores têm em identificar corretamente a população que estão tentando estudar, e com um grupo indeterminado como os bissexuais, isso é mais fácil de dizer do que de fazer.

Dr. Geoffrey Ream, professor associado da Escola de Serviço Social da Universidade Adelphi que tem conduzido pesquisas sobre as taxas de suicídio de populações jovens LGBTQ, explicou ao Mashable que os pesquisadores decidem codificar os sujeitos como bissexuais usando vários métodos. Os dados do HRC, por exemplo, tratam de pessoas que se auto-identificaram como bissexuais. Mas outros estudos codificam pessoas com base em como elas respondem a perguntas sobre comportamento e atração – digamos, se fizeram sexo com membros do seu sexo ou de outros gêneros.

Dr. Sarah Noble, autora da ficha da APA, disse ao Mashable que a pesquisa sobre bissexualidade é difícil de captar em geral. “A coisa sobre sexualidade é que há fantasia e atração, há comportamento sexual, e há identidade sexual”, disse a Dra. Noble. “Demarcar esses diferentes aspectos da sexualidade é muitas vezes complicado e não necessariamente perfeitamente identificado para cada estudo”. Assim, cada estudo não é comparável, de acordo com Noble.

Então, embora as questões de codificação possam certamente levar a pessoas bissexuais auto-identificadas e pessoas bissexuais “codificadas” a serem agrupadas, isto é, em última análise, tudo bem. “Você está sempre trabalhando com dados imperfeitos”, disse Ream. Ele citou seu conselheiro de doutorado Ritch Savin-Williams, especialista em pesquisa LGBTQ: “Algo que o Ritch sempre me disse é que nunca se consegue uma amostra representativa de uma população estigmatizada e invisível.” Portanto, você combina diferentes fontes. Ream continuou: “Então você pega um monte de fontes de dados diferentes e triangula. Ou quadrangular. Quintangulado, até.”

Recrutamento também pode ser um bloqueio

Sarah Jen, professor assistente na escola de bem-estar social da Universidade de Kansas, concordou com Ream sobre a natureza imperfeita dos dados. Jen, que trabalhou no estudo Envelhecimento com Orgulho, o maior estudo de LGBTQ de meia-idade e adultos mais velhos nos EUA, disse a Mashable que é por isso que precisamos de mais pesquisa específica sobre bissexuais. “Os métodos de recrutamento que usamos para as comunidades LGBTQ em geral não são tão generalizáveis e não refletem toda a diversidade da população bissexual”, disse ela.

Jen também apontou que as pessoas não-monossexuais são mais propensas a usar múltiplos termos para se identificarem, tais como bicha, pansexual e omnisexual. Isso também impacta a representação bissexual em pesquisas.

Outro fator é que muitos estudos sobre pessoas queer usam organizações comunitárias LGBTQ para ajudar no recrutamento. “As pessoas bissexuais têm historicamente e continuam a dizer que não se sentem tão bem-vindas e que não sentem tanto o sentimento de pertencer a esses espaços”, disse Jen, “porque enfrentaram bi negatividade ou bifobia… e não sentem que esse espaço é para elas”.”

O resultado, argumentou Jen, é que falta aos pesquisadores uma grande faixa de pessoas que não só se identificam como vários termos não-monosexuais, mas também aquelas pessoas que não se identificam como nenhum desses, mas ainda exibem “comportamentos bissexuais” (i.e, fazer sexo ou namorar pessoas do sexo deles e de outros géneros), histórias e relacionamentos românticos ao longo da vida.

“É realmente difícil recrutar pessoas dessa maneira”, disse Jen. “Como você escreve uma declaração de recrutamento que diz: ‘Você já fez todas essas coisas?'”

Embora as pessoas bissexuais sejam o maior grupo auto-identificado dentro da comunidade LGBTQ, a proporção de pesquisa com foco bissexual é pequena. Ream disse que este conglomerado de dados bissexuais resulta em pesquisa de saúde mental distorcida. Jen argumentou que, se alguma coisa, não estamos obtendo o quadro completo.

Embora os dados bissexuais sejam imperfeitos, como Ream reiterou, os pesquisadores estão sempre trabalhando com dados imperfeitos quando se trata de orientação sexual. Isso não invalida os estudos feitos sobre a população bissexual; se alguma coisa, é a prova de que é preciso fazer mais pesquisas com foco bissexual. Por enquanto, os dados e as estatísticas resultantes – preocupantes – são tudo o que temos.

As experiências únicas, mas partilhadas, de ser bi

Por mais complicado que seja recolher dados “verdadeiros” sobre a população bissexual, é evidente que a saúde mental bissexual é distinta da dos monossexuais.

A teoria do stress da minoria, desenvolvida por Ilan H. Meyer, pode contribuir para isso. A teoria afirma que instâncias de estigmatização social não levam diretamente a problemas de saúde mental. Pelo contrário, estas instâncias resultam em stress para a minoria, e este stress acumula-se ao longo do tempo. Esta acumulação pode levar a problemas de saúde mental a longo prazo. (Como se pode imaginar, esta teoria estende-se também a outros grupos minoritários.)

O stress da minoria deriva em stress externo (distal) e stress interno (proximal). Um exemplo de stress distal é uma pessoa bissexual a quem se diz que está a mentir, ou que a sua sexualidade não existe. Um exemplo de estresse proximal é a bifobia internalizada, ou nem mesmo saindo por medo de contração.

“O estresse das minorias cai muito forte sobre as pessoas bissexuais”, disse Noble. Tricia, uma estudante de graduação bissexual com quem falei para esta peça, disse que ela se sentiu sobrecarregada pela bifobia internalizada, e pela bifobia em geral.

Bifobia, bi-erasure e monossexualismo – a crença de que as pessoas só podem ser heterossexuais ou gays – existe tanto na comunidade heterossexual quanto na comunidade LGBTQ. Como discuti na minha peça sobre sentir-se “bicha o suficiente” no início deste ano, os bissexuais podem não se sentir em casa em nenhum dos dois por causa destes fatores. “Parte do desenvolvimento da identidade é encontrar seu povo, e isso é particularmente difícil para os bissexuais”, disse Ream.

Tricia disse que se sente como um membro inválido da comunidade LGBTQ. Reconhecendo seu privilégio como alguém branco, cis, e em suas palavras “extremamente direto de passagem”, ela tem sido relutante em abrir espaço para si mesma. “Descobri que em meus esforços para dar espaço e passar o microfone para os membros da comunidade LGBTQ cujas sexualidades se sobrepõem menos à heterossexualidade do que a minha, eu não dou nenhum espaço para mim mesma”, disse ela. “E essa constante auto-invalidação realmente tem um custo para mim.”

“O estresse das minorias cai muito forte sobre as pessoas bissexuais.”

Uma outra mulher bissexual, Julia, sente-se de forma semelhante. “Porque sou mulher, tive a sorte de não me destacar e de não ser intimidada ou assediada”, disse ela. “Mas sinto que não mereço estar em espaços estranhos ou até me chamar bi.” Alguns membros da sua família também a acusaram de “fingir” a sua bissexualidade.

Nossa cultura luta com coisas que não cabem em caixas limpas, de acordo com Nobre. “Nós como cultura viemos a aceitar a homossexualidade”, disse ela, pois é uma “caixa” que é o oposto da heterossexualidade. Os bissexuais – assim como aqueles que não se encaixam no binário de gênero como os não-binários e os trans – não se encaixam nessas caixas que a sociedade construiu.

O pensamento preto-e-branco da sociedade impacta o estigma contra os bissexuais, que ocupam a área cinza, disse Jen, e também a capacidade das pessoas de entender a experiência bissexual.

“Isso leva a algum sentimento de alteridade”, disse ela. “Não podemos entender uma identidade que não devemos aderir… quando ela não se encaixa em nossas categorias limpas, não sabemos como fazer sentido dela”.

Jordyn, outro bissexual com quem falei, disse que as pessoas lhe disseram que a sua sexualidade estava “errada” e “não funcionava assim”. Quando Jordyn confidenciou a algumas amigas heterossexuais, elas pararam de falar com ela. “Tinham medo que eu tentasse engatar com elas”, disse-me Jordyn. “Algumas até começaram a espalhar rumores sobre eu tentar beijá-las ou dizer que eu confessei os meus sentimentos a elas (o que nunca aconteceu)”.

Jordyn caiu em depressão e teve ataques de ansiedade sempre que alguém questionava sua sexualidade ou tentava discutir isso com ela.

Quando a própria Jen saiu como bi na faculdade e começou a encontrar uma comunidade estranha, ela se lembra de ter sido dita que os bissexuais estavam “indo bem” devido a fatores como o privilégio de passar, a capacidade de alguns bissexuais “passarem” como heterossexuais na vida cotidiana e assim evitar a discriminação que as pessoas que “parecem estranhas” enfrentam. “O que acabamos encontrando através do Envelhecimento com Orgulho foi exatamente o oposto”, disse ela. “Alguns dos nossos participantes bissexuais relataram mais preocupações com a saúde mental do que os participantes lésbicas e gays identificados com os quais estávamos falando”.

Não ajuda nada que tenha havido um debate sobre se a bissexualidade existe dentro da própria comunidade científica. Até recentemente, segundo Ream, os sexólogos médicos não podiam observar a excitação bissexual em um laboratório e assim argumentaram que ela não existe. Ou seja, até o mês passado, quando a revista científica PNAS publicou “Evidência robusta para a orientação bissexual entre os homens”, o que mostra – surpresa! – que a excitação bissexual, particularmente em homens no caso deste estudo, existe.

“Demorou tempo suficiente”, brincou Ream.

Felizmente, porém, a prova científica não apaga o estigma contra as pessoas bissexuais. Jen apontou que as pessoas bissexuais experimentam tanto a invisibilidade quanto a hipervisibilidade, que ela definiu como representações negativas da bissexualidade, como a hipersexualização.

Jordyn experimentou a hipersexualização através do seu ex-namorado, que a chamou de vadia quando ela tentou explicar a sua bissexualidade. ” disse que eu só gostava de estar com mulheres porque estou a tentar impressionar mais homens”, disse ela.

Ashley, outra mulher bissexual com quem eu falei, também experimentou isso. “Senti-me fetichizada pelo meu ex cisueta com quem comecei a sair durante um episódio depressivo no segundo ano da faculdade”, disse-me ela. Isso veio depois do primeiro episódio de depressão no primeiro ano, quando o seu antigo agressor ameaçou tirá-la de lá. Por causa de experiências como essa, bem como sua família bifóbica/homofóbica, Ashley manteve sua bissexualidade em segredo até este mês de janeiro; ela ainda não saiu com sua família.

A necessidade de espaços bi e enquadramento positivo

“Eu acredito que é importante notar que minha depressão existe fora da minha sexualidade”, disse Ashley. “No entanto, por vezes é agravada pela dificuldade que tenho tido em navegar na vida como pessoa bissexual e como parte de uma comunidade maior em geral”

Apesar de ser 2020 – e apesar dos bissexuais serem uma grande parte da população LGBTQ – a bifobia existe mesmo nos cantos “acordados” da internet. No mês passado, por exemplo, um tweet viral já extinto afirmou: “Eu entendo o argumento contra a bifobia, mas também entendo o argumento de que as lésbicas não querem namorar mulheres bissexuais. Homem Residue™ é uma coisa real que afeta os relacionamentos de todas as mulheres que lidam com homens romanticamente”.

Além da bifobia, este tweet mostra transfobia (alguns homens trans identificam-se como lésbicas); trans misogyny (o ódio específico das mulheres trans) se “Homem Residue™” se refere ao esperma e uma mulher tem uma pila; e ignorância da heterossexualidade obrigatória, a suposição de que as mulheres são atraídas pelos homens devido ao impulso da sociedade da heterossexualidade (assim, algumas lésbicas podem ter relações sexuais com homens antes de descobrirem que são lésbicas). O usuário reconheceu sua bifobia e continuou a ser bifóbica. Este tweet encapsula algumas das outras experiências bissexuais na comunidade gay, como se as mulheres bissexuais fossem de alguma forma manchadas pelas suas experiências com o cismen.

“Odeio a idéia de ser considerada uma tragédia bizarra porque minha vida tem sido cheia de alegria que eu tenho sorte de ter vivido”, disse Ashley. “Não acho que a minha sexualidade me torne trágico, mas acho trágico que não esteja sozinho na luta com o impacto que isso tem sobre a minha saúde mental, ou falta dela, e como eu simultaneamente não recebo os cuidados ou o apoio que mereço para lidar com a saúde”.”

Recursos para lidar com o stress das minorias bissexuais

Então, como podem as pessoas bissexuais lidar com o stress das minorias, com gritos externos ou internos de que a sua sexualidade está errada, ou que ela nem sequer existe?

Para a Semana de Conscientização Bissexual 2020, o Projeto Trevor lançou um guia sobre Como Apoiar a Juventude Bissexual. O guia não só quebra a bissexualidade e a bifobia, mas também oferece formas de apoiar e celebrar a bissexualidade – o que, na minha opinião, é útil para qualquer pessoa, jovem ou não.

Todas as minhas fontes especializadas recomendam que as pessoas bi encontrem sua própria comunidade, seu próprio espaço, seu próprio povo. Durante a pandemia, fazer amigos online pode, sem dúvida, ser mais suave do que nunca. Se você não sabe por onde começar, a VICE fez um guia útil sobre como fazer mais amigos LGBTQ.

Embora isso possa correr o risco de ser uma experiência negativa – como visto acima, a bifobia existe dentro da comunidade online queer – você pode se concentrar, digamos, na tag “#bisexual” TikTok, ou ler no Twitter tendências como #beautifullybisexual que destacam especificamente as pessoas bissexuais.

“Eu não acho que a minha sexualidade me torna trágico, mas acho que é trágico que eu não esteja sozinho na luta com a forma como isso impacta a minha saúde mental”

O que é mais: as pessoas bissexuais podem ter um papel significativo na comunidade gay mais ampla, de acordo com a Jen. O foco em nossos pontos em comum com outras pessoas queer, independentemente de orientação ou expressão, pode levar à construção da comunidade. Além disso, aqueles que têm acesso ao privilégio passageiro podem agir como aliados e defensores das pessoas que não têm, disse Jen.

O conhecimento de que você não está sozinho anedótico – na minha experiência e na dos outros, ou seja – pode ser não só tranquilizador, mas também libertador. Um bissexual anônimo disse que foi uma experiência catártica quando eles falaram com amigos bichas que eles fizeram através do Doutor que fandom em Tumblr.

Jordyn me disse que antes de se formar na faculdade, ela conheceu uma garota que estava lutando do mesmo jeito que ela estava. “Foi nesse momento que percebi que não estava sozinha”, disse ela. “Ajudámo-nos mutuamente a encontrar o nosso caminho e a compreender que há um mundo inteiro de pessoas que lutam para compreender e encontrar aceitação pela sua sexualidade.”

Embora Jordyn ainda não tenha saído totalmente, ela não tem mais vergonha de quem ela é. Ela disse: “Tenho me cercado de pessoas que me amam e me aceitam por mim, e estou tão grata por isso, e espero que todos no mundo lutando para se encontrar entendam que não estão sozinhos”.

Jen aconselha a construir uma rede para si, pois um colega bissexual pode relacionar-se com certas partes da sua experiência, mas não com todas, e não faz mal. Enquanto conversávamos ao telefone, por exemplo, Jen disse que ambos podemos nos relacionar e falar sobre privilégios de passagem – mas como ela é casada e eu sou solteira, não nos relacionamos nesse nível.

Jen também disse que há formas de as pessoas bissexuais poderem processar positivamente a sua identidade internamente. Quando ela realizou um estudo sobre mulheres bissexuais mais velhas em 2018, ela observou que elas descreveram suas identidades de forma negativa. A bissexualidade delas criou uma divisão; isso tornou suas vidas mais desafiadoras, especialmente em relação às lésbicas – era como uma divisão política e emocional que elas não conseguiam atravessar.

Mas quando elas perceberam a bissexualidade como uma vida, como uma forma de viver – não apenas uma identidade – ela foi vista positivamente. “Permitiu capacidade, abertura, fluidez”, disse Jen. A palavra que surgiu com mais frequência foi liberdade.

Bifobia internacionalizada (ou queerfobia ou homofobia), como qualquer crença arraigada, leva tempo para desaprender – mas isso não significa que não possa ser feito. Jen sugere um reenquadramento positivo, já que estes sujeitos reenquadraram a sua bissexualidade. Você mesmo pode fazer isso, ou procurar orientação de um terapeuta queer-afirming se você tiver acesso a um.

“Ele permitiu a liberdade de uma vida não tradicional”, disse Jen. “E eu acho que sempre que viemos contra identidades onde não há um roteiro de como ser, não há um caminho traçado para nós, que realmente nos dá muito potencial para traçar nosso próprio caminho”.

Isso não é para dizer que o reenquadramento positivo é uma cura repentina – tudo para a ansiedade e depressão, ou que pessoas bissexuais passando por lutas pela saúde mental não deveriam procurar ajuda. Mas, como a construção da comunidade, o reframing é um passo que as pessoas bissexuais podem dar para se afirmarem, para verem sua sexualidade como algo que não seja uma aflição”.

“As pessoas podem ver como uma liberdade, como uma capacidade que elas têm”, disse Jen. “Uma mulher descreveu-a como uma superpotência que a maioria das pessoas não tinha, mas que tinha, para ver o mundo de uma forma mais aberta”.