Popular on Variety
Era 8 de Dezembro de 1980, e eu tinha a certeza que ia conhecer John Lennon.
Tinha acabado de entrevistar Jack Douglas, produtor do álbum de regresso de John e Yoko, “Double Fantasy,” para a revista Musician. O álbum tinha sido lançado apenas três semanas antes; uma matéria de capa chamada “Yoko Only” escrita por Peter Occhiogrosso, meu editor no Soho Weekly News, estava nas bancas de jornal. Era apenas uma questão de tempo até que eu fosse apresentado ao meu ex-Beatle favorito – não como um fã, mas como um membro da comunidade do centro da cidade que tinha abraçado a dupla desde que eles se mudaram para Nova York em 1971. Obviamente, isso nunca aconteceria.
Apenas três dias antes, Occhiogrosso tinha sido convidado para o estúdio de gravação da Record Plant para conhecer Lennon, que tinha ficado encantado com o seu artigo, que solidificou o lugar de Yoko na cena artística nova-iorquina dos anos 60 e a influência de sua música no emergente som New Wave, depois de anos de zombaria dos fãs de Beatle e outros.
“John adorou o artigo porque era a única história favorável sobre Yoko em uma publicação de grande tiragem fora da imprensa de arte”, lembra Occhiogrosso, que conseguiu assegurar um dos cinco spots de mídia nacional com a dupla, propondo focar a peça exclusivamente em Ono. Depois que Peter saiu com a dupla por quatro horas na sexta-feira, 5 de dezembro, vendo-os trabalhar no “Walking on Thin Ice”, Lennon se ofereceu para acompanhá-lo até a 10ª Avenida para pegar um táxi na rua deserta da cidade.
“‘Eu não tenho uma arma comigo, então é cada um por si'”, lembra Occhiogrosso brincando com Lennon antes de um táxi parar. “Eu virei-me para lhe apertar a mão, e ele já estava a voltar para o estúdio. Eu pensei, ‘Oh, bem, vou vê-lo novamente'”
Lennon tinha sido uma presença ubíqua em Nova York nos anos desde que ele e Yoko se mudaram para a cidade em 1971, originalmente morando em um apartamento na Bank Street em Greenwich Village, antes de se mudar para o Dakota. Uma vez vi Lennon em uma loja de comida saudável na Quinta Avenida, onde a sua presença deixou o lugar todo agitado, embora ninguém se aproximasse dele. Depois de anos de Beatlemania e mais, ele parecia gostar de poder viver sua vida ao ar livre.
Richard Barone, cantor-compositor de Hoboken’s The Bongos e atualmente professor da New School of Social Research, embarcou em uma peregrinação a Nova York em 1977, onde ele fez de seu negócio encontrar Andy Warhol na fábrica e ir para o Dakota. “Eu o vi, Yoko e uma babá passeando Sean em um carrinho de bebê que ia para o Central Park”, ele se lembra. “Por mais que quisesse, não queria perturbar aquela cena idílica.” Barone acabou se tornando muito amigável com Yoko e Sean, se apresentando com Sean em várias ocasiões, incluindo uma homenagem a Lou Reed no festival SXSW 2014.
Allen Kovac, gerente da Motley Crue e Blondie, estava apenas começando a promover shows quando encontrou Lennon em uma charcutaria do lado oeste, no final dos anos 70. “Eu queria saber se devia incomodá-lo e depois pensei: “Porque não?” recorda Kovac. “Ele era a razão de eu estar no ramo da música, mas quando lhe disse isso, ele disse que a indústria discográfica não tinha sido muito inspiradora para ele ultimamente”
Veterano cantor-compositor Marshall Crenshaw retratou Lennon no show de homenagem à Broadway “Beatlemania” de 1978 até o início de 1980, primeiro como substituto, depois para a companhia da Costa Oeste em Los Angeles (Pantages), San Francisco (Orpheum) e San Diego e finalmente uma turnê nacional. Ele lançou seu álbum de estreia auto-intitulado, um clássico power-pop, em 1982.
Após a morte de Lennon, Crenshaw diz: “Se eu ainda estivesse no show, eu teria desistido naquele mesmo dia. Eu tinha sentimentos muito contraditórios sobre fazê-lo de qualquer maneira. Fiquei muito rabugento com isso por um tempo”
Embora Crenshaw nunca tenha conhecido Lennon, ele teve uma sessão para seu álbum de estréia na Record Plant, no aniversário de um ano da morte dos Beatles. “Não conseguimos fazer nenhum trabalho nesse dia”, recorda-se ele. “Ninguém estava com vontade de fazer muita coisa, então eu apenas sentei e ouvi suas histórias sobre John”
Occhiogrosso lembra que logo após a morte de Lennon, Yoko o convocou para o Dakota. Durante a conversa deles, ela disse que ela e Lennon estavam planejando uma turnê mundial que os levaria de volta ao Japão, com Lennon cantando uma versão solo de “I Want to Hold Your Hand” para ela como encore. “Ela me disse para não escrever sobre isso por causa de quão íntimo era”, diz ele.
Depois de mostrá-lo, ela apontou para um bureau em seu quarto. “John costumava ser tão grande, e agora ele é tão pequeno”, disse ela. Occhiogrosso não percebeu a que ela se referia até que ele notou uma urna em cima, cheia de suas cinzas. Yoko então abriu uma gaveta na mesinha de cabeceira, puxou um charro e acendeu-o. “Gostaria de um pouco?” ela perguntou.
“Então ela perguntou se eu já tinha ouvido ‘Two Virgins'”, ele lembra, referindo-se ao álbum de vanguarda de 1968 que ela e Lennon tinham feito – e que eles apareceram nus na capa de, chocando inúmeros fãs dos Beatles. “Ela levou-me para a cozinha e tocou-o”, recorda-se ele. “Ela olhou para mim e disse: ‘Não admira que as pessoas pensassem que éramos loucos.””