Wayne (“Sr. Las Vegas”) Newton usa um anel de diamantes do tamanho de uma pinball, molha seu peito de 46 polegadas em correntes de ouro e colônia Paco Rabanne, tinge seu cabelo castanho claro em preto a cada seis meses e diz que se identifica com Ronald Reagan.
“Eu o conheci há cerca de sete anos na Califórnia”, diz Newton. “Fiquei muito impressionado com ele. Algo simplesmente clicou.”
Na verdade, o Ídolo da Meia-Noite ficou tão impressionado que ele próprio está a considerar uma carreira na política. “Eventualmente, talvez”, diz Newton, num barítono rouco. Os amigos do cantor já o incitaram a concorrer a governador do Nevada, e quem sabe, ele talvez queira concorrer a presidente algum dia.
“Se eu fosse para a política, iria até o fim”, diz ele. “E quem sabe o que vai acontecer daqui a 10 anos?”
Aconteceram coisas estranhas. Em 1964, ele foi descoberto pelo falecido Bobby Darin, cortou o recorde de best-sellers “Danke Shoen” e o menor vendedor “Red Roses for a Blue Lady” antes de embaralhar até quase a obscuridade, um garoto rechonchudo com um soprano que guinchava.
Agora, Wayne Newton, de 38 anos, é o animador ao vivo mais bem pago do país, ganhando cerca de 12 milhões de dólares por ano. Mais esperto que Ban-Lon, seu barítono boffo e sua boa aparência matiné-idol fizeram dele o maior empate de Las Vegas, maior que Frank Sinatra, maior que Dean Martin, ainda maior que o próprio King, o falecido Elvis Presley. Newton joga em Las Vegas 37 semanas por ano – sete dias por semana, dois shows por noite – para esgotar as multidões. Recentemente ele comprou o Aladdin Hotel-Casino Resort por US$105 milhões.
O que é mais, Wayne pode se tornar o Willie Nelson de Reagan — o cantor não-oficial da Casa Branca .
Newton fez campanha no ano passado para o presidente eleito, dando sete concertos beneficentes que arrecadaram milhões para os cofres do candidato. Ele está em Washington para organizar um baile inaugural na terça-feira à noite no Hotel Sheraton-Washington. O show, com Newton (em cauda — sem cartola), Ray Charles, os Mills Brothers, Patti Page, Frankie Laine e a Orquestra Glenn Miller, será transmitido em circuito fechado para 100 galas inaugurais em todo o país.
“Se Reagan tivesse perdido, eu teria deixado o país”, diz Newton. “Eu provavelmente teria me mudado para a Austrália.”
Ele acredita em Reagan porque os heróis são difíceis de encontrar.
“Eu sou uma daquelas pessoas que acreditam que a força fará deste país o que ele já foi. A situação iraniana nunca teria acontecido se Reagan tivesse sido presidente. Eu acredito na força sobre o amor.”
Ele também acredita em Richard Nixon. “Eu o amava. Ainda acredito.”
E será que Reagan recompensará Wayne Newton com performances de comando na Casa Branca? Ele encolhe os seus ombros de linebacker. “O meu motivo com Reagan era altruísta. Eu queria vê-lo presidente. Se eu tivesse um pouco a ver com isso, bem, isso faz-me sentir bem.”
Ouvindo Reagan, ele diz, o país voltará à moral básica antiquada, a uma época em que os homens eram homens e as mulheres não eram.
“Sou contra a Emenda da Igualdade de Direitos na sua forma actual. Eu não sou contra a igualdade de direitos para as mulheres”. Mas, diz ele, “Homens e mulheres são diferentes. E eu adoro a diferença.”
Newton diz que lhe foi oferecido o papel principal de Errol Flynn num filme feito para a TV da autobiografia do swashbuckler, “Os meus maus, maus caminhos”. Na verdade, o cantor de 1,80 m já começou a ter aulas de esgrima.
E o que faz Wayne Newton, um nome outrora vermelho de pão branco, sapatos de cordoba e “non of your beeswax”, pensar que ele pode tocar um dos maiores símbolos sexuais de todos os tempos?
“Eu não acho que seja uma questão de Wayne Newton pensar .É Wayne Newton perceber que eu posso ser qualquer personagem que eu quiser. Eu posso entender Errol Flynn. Todo homem verdadeiro pode. Como qualquer homem verdadeiro pode entender Dean Martin.”
O que é? “O patife indisciplinado.”
Sim, mas o que pensaria a Maioria Moral? Depois, Flynn foi a julgamento por violação, morreu de ataque cardíaco, hepatite e gonorreia e foi recentemente acusado de ter sido um espião nazi.
Ele também não acredita no jogo, apesar do facto de ser dono de um casino. “Eu só jogo em mim mesmo”, diz ele. E a maior aposta? “Vindo para Washington”, ele ri.
Nascido em Norfolk, Va., Newton começou a actuar na rádio aos 6 anos de idade. Ele sofria de asma brônquica quando criança, então a família mudou-se para Phoenix, onde Newton continuou a actuar com o seu irmão mais velho, Jerry. Os dois irmãos apareceram no Copacabana, em Nova York, onde Darin o descobriu. O resto é história.
Ele não fuma (a asma), bebe apenas um pouco de vodka e apara o bigode tão fino quanto um palito de dente. “Eu não gosto de bigode grande. A minha cara está muito lisa”
Ele também não vai encontrar o Johnny Carson este fim de semana em Washington. Os dois ainda estão brigando pelo que Newton chama de ataques do comediante à “masculinidade” do cantor há 10 anos.”
“Foi quando começou”, diz Newton. “Eu não gosto dele e tenho certeza que ele não é louco por mim.”
Por exemplo, Newton diz, Carson uma vez brincou que Wayne Newton e Liberace foram vistos juntos em uma banheira rosa. “Pode ser engraçado para ti, mas não é engraçado para mim.” Newton snaps.
O cantor diz que fez uma visita ao Carson para se queixar das “insinuações insinuantes”. Ele ameaçou o Carson? “Não, eu prometi-lhe”, diz Newton, olhos castanhos a brilhar mais que o anel na mão direita dele. O anel é do tamanho de um acendedor de cigarros. Tem três nós dos dedos, tem as iniciais W. N. e está pontilhado com várias dúzias de diamantes.
Wayne Newton, uma vez que o rabo das piadas da adolescência, tem a última gargalhada. Um desistente do ensino médio de uma família pobre, ele agora tem poder, dinheiro, sucesso, um corpo magro, mulheres bonitas penduradas sobre ele como toalhas molhadas, uma propriedade de 52 acres fora de Vegas, mangueiras árabes, uma flotilha de carros rápidos e a suite presidencial em um hotel de Washington.
Wayne Newton é, diz ele, “um exemplo do que a América pode ser”.