Eu cresci numa estrada secundária num troço de terreno agrícola plano no centro oeste de Indiana. Quando a escola estava fora, o bookmobile de verão era a minha linha da vida. Estacionava perto do trestle ferroviário, numa meia lua de cascalho, e eu me carregava de romances e me sentia seguro, sabendo que quando as tarefas eram feitas e os jogos de softball terminavam, eu tinha uma história para ler. Quando eu tinha 16 anos, meus pais nos mudaram para Maryland. Conduzimos pelas curvas das Montanhas Apalaches. Sempre desejei montanhas e montes e viajar, mas quase sempre fiz minha casa em pequenas cidades ou em estradas secundárias perto de pequenas cidades. Pensei que nunca voltaria para Indiana, mas depois de anos de vida nômade, voltei, há pouco mais de duas décadas, e fiquei. Vivo em uma casa de tijolos do século XIX, em um meio-acre cercado por campos onde os coiotes uivam. É semelhante à minha vida de criança. As histórias são importantes para mim, assim como passeios serpenteantes, jardinagem e observação do que o filósofo David Abram chama de “o mundo mais que humano”, os coiotes e as garças, os abetos e os conefflorescentes. Ainda assim, a frase “ir à cidade” tem um vislumbre antecipado.
Quando vou à cidade agora, é para Lafayette, Indiana.
Cheguei aqui numa noite escaldante em Agosto de 1987, numa Honda Civic que tinha conduzido de Montana, um caiaque vermelho amarrado ao telhado. Passei as últimas horas em estradas secundárias, fazendo túneis através do milho. Os campos em altura pareciam arquitectónicos, como se fossem durar para sempre. Insetos com crosta no pára-brisas; a cada 30 milhas ou mais eu os limpava com um raspador de gelo. A Universidade Purdue tinha-me oferecido uma oportunidade como escritor visitante e imaginei que, quando terminasse, eu voltaria para as Rochosas. Eu cruzei a West Lafayette, o enorme campus de Purdue, atravessei o rio Wabash e subi a South Street, outra colina, e isso me fez feliz – afinal não teria que desistir do terreno rolante.
Fora-me pedido que ficasse, e eu fiquei. Durante os primeiros sete anos, vivi no lado Lafayette do Wabash, num apartamento mobilado. O meu colega de escritório em Purdue era um poeta ítalo-americano, Felix Stefanile, que tinha chegado de Nova Iorque em 1961. Felix ouvia as minhas lamúrias sobre a falta de café expresso, sem vida de café. “Quando me mudei para cá”, ele admoestava-me, sorrindo, “não se conseguia encontrar um tomate italiano na mercearia”. Isso fazia sentido, infelizmente; o repertório de legumes da minha mãe tinha variado de milho a feijão verde e de volta. Talvez por causa da minha educação católica e de todas as regras que ela impunha, eu voltei ao meu estado natal esperando que fosse reprimido e sem imaginação, mas descobri o seu segredo. Encontrei-o em cerimónias de solstício à luz de velas e no Depot, um bar gay, onde, debaixo de um baile de discoteca cintilante, drag queens dançavam alegremente em vestidos de baile que teriam deixado uma irmã da irmandade orgulhosa. Não faço ideia se tais alternativas persistem; a minha vida é diferente agora.
Back então eu tinha um pé fora da porta, as minhas malas prontas. Eu resisti a estar aqui. De bochecha de língua, eu chamava-lhe La Fiesta ou Lay Flat, como muitos que querem sair mas não conseguem trabalhar o que um dos meus amigos chama de velocidade de fuga. E que fugas é que eu queria? Os meus desejos variavam desde os clubes de jazz de São Francisco até ao deserto em flor. A sabedoria convencional entre alguns escritores do Indiana é que estamos sempre a tentar decidir se vamos ou ficamos. A minha atitude precisamente nos primeiros dez anos.
Even embora trabalhe no lado oeste do Wabash, num campus que é uma pequena cidade em si, com cerca de 40.000 alunos, 10 vencedores do Prémio Nobel e 22 astronautas em seu nome, quando termina o dia de ensino, gravito para o centro de Lafayette. Se estou numa ponta da Rua Principal e me inclino, imagino-o há 50 anos; os edifícios de 1800 foram preservados, os corbéis de pedra e as janelas pontiagudas.
Os mais velhos podem dizer que o centro da cidade não é o que já foi, antes do centro comercial e da faixa comercial que se estende por quilómetros na Estrada 52. No centro da cidade, não se pode comprar um quilo de pregos ou um par de sapatos novos. Mas eis o que você pode fazer: tomar um espresso; comprar vitrais, brincos e lenços de papel cortados localmente; beber aveia cozida em uma antiga loja de móveis; escolher chocolates feitos à mão para o seu namorado; ouvir uma leitura de poesia ou a Lafayette Symphony; comprar antiguidades para uma canção; pegar uma trilha de 13 milhas que leva ao Tippecanoe Battlefield no Battle Ground; ou assistir a um evento musical realizado por Friends of Bob, nossa cooperativa musical local sem fins lucrativos. O centro de Lafayette recebe um mercado de fazendeiros que opera na mesma área há 170 anos. Enquanto o centro da cidade de antigamente – com seus cinemas e cinemas, suas lojas de departamento e a cadeira de neon rock vermelha no topo do mobiliário Reifer’s Furniture – pode estar fora, a comunidade ainda prospera aqui.
De fato, eu notei como amigos e familiares reagiram à minha decisão de morar em Indiana. Até 2006 a maior parte do estado não se importava com o horário de verão. Estávamos na mesma época que Nova York no inverno e Chicago no verão. Nunca mudámos os nossos relógios. Isto era confuso para amigos que telefonavam de outras partes do país. Eu diria: “Em Indiana, nós nunca mudamos.” Uma vez, uma escritora numa conferência no estado de Washington me dispensou com um aceno de mão e disse: “Oh, você é de um desses estados I” – Indiana, Illinois, Iowa. Como a minha avó teria dito, ela me deu uma surra, e eu nunca esqueci. Eu convidava amigos e familiares para me visitarem em Lafayette, e eles podiam hesitar, sugerindo que era demasiado plana ou carente de diversidade, não um “destino”, como disse um primo.
Não é uma cidade robusta, persistente no seu carácter, como vejo agora, criativa e prática, e não é verdade que nunca mudamos. Os condomínios elegantes ramificam-se no segundo e terceiro andares dos edifícios históricos do centro da cidade. Está em curso uma campanha para limpar o que une as duas comunidades, o rio Wabash. Foram construídas trilhas para caminhadas e ciclismo, um festival anual do rio estabelecido. Um abrigo para os sem-teto de última geração foi construído pelo Ministério Urbano Lafayette, uma coalizão de 42 congregações de ambos os lados do rio.
Quando se trata de diversidade, Purdue tem o segundo maior número de estudantes internacionais entre as universidades e faculdades públicas do país; a fábrica Subaru atrai uma comunidade japonesa. Eu gosto de levar os visitantes à padaria Mama Ines Mexicana. Você pode comprar chifres de açúcar e marranitos – picantes, marrons, biscoitos em forma de porco – em uma loja que lembra padarias ao sul da fronteira; com uma bandeja de alumínio e uma pinça, você se serve das folhas de biscoitos carregadas de massa, da música pop mexicana. Um encontro anual de violinistas é realizado a sete milhas de distância e os membros da banda de rock Green Day fizeram um trabalho de produção no Sonic Iguana, um renomado estúdio de punk rock. Nós temos mais de 16 casas de culto no centro da cidade e eu desafio você a dormir através dos sinos da manhã de domingo. E o Dalai Lama falou no Purdue em 2007. Isso é diversidade.
Depois de viver fora do estado por um ano, o ensaísta de Indiana Scott Russell Sanders escreveu: “O que eu vejo é costurado através e através do meu próprio passado”. Agora percebo o seu significado. Cada vez que estou perto da Riehle Plaza e do depósito do trem, o que me passa pela cabeça é a Caminhada da Fome anual que começa lá, arrecadando dinheiro para os bancos de comida e despensas locais. Meus músculos lembram a corrida que fiz durante sete anos, subindo a colina da Columbia Street e descendo a Union, chuva ou brilho ou neve. E mais longe estão os lugares que se preocuparam com a minha ficção: os celeiros redondos de Fulton County e os jardins pradarias do Prophetstown State Park.
É toda essa nostalgia? Eu acho que não. O Tippecanoe County Courthouse, a peça central do centro de Lafayette, foi construído na década de 1880 porque os cidadãos queriam um edifício de caráter permanente e durável. Feito de calcário e tijolo de Indiana, tem portas de 500 libras de nogueira, 100 colunas e o próprio Tecumseh sobe de um dos pedimentos. A sensação de que o que eu vejo é costurado com o meu passado não é nostalgia, mas continuidade. Tal como o tribunal, faz uma vida durável, ou fundamentada.
Viver aqui é um pouco como o casamento. Há limitações e um universo de satisfações dentro delas. Eu desenvolvi uma lealdade ao que é. No entanto, eu seria negligente se não reconhecesse o papel que a Internet desempenha na minha vontade de estar satisfeito. É o bookmobile de agora. Se o desejo de viajar se tornar uma comichão que tenho de coçar, é fácil comprar bilhetes de teatro para uma semana em Londres. Eu posso encomendar DVDs de filmes australianos. Mas eu ando por uma longa pista de cascalho para recuperar o meu correio de caracol, o mesmo que eu fiz há 50 anos atrás. Quando ele tinha 3 anos de idade, meu neto mais novo começou a andar comigo até a caixa do correio. A primeira vez que passamos pela fila de coníferas azul-esverdeadas, ele disse: “Agora estamos na floresta”, a voz dele abafou com espanto e talvez um pouco de preocupação. O bosque ainda era um mistério para ele, assim como era para mim quando era menina. Algumas coisas ainda têm de mudar. Algumas coisas nunca mudarão.
Patricia Henley é a autora de In the River Sweet, um romance ambientado no Meio-Oeste e Vietnã.
