“This is a book about black aesthetics without black people”, Lauren Michele Jackson escreve na introdução aos negros brancos: When Cornrows Were in Vogue… And Other Thoughts on Cultural Appropriation, out November 12. Como Jackson ilustra em nove ensaios, o fenômeno toca todas as facetas da cultura popular americana: “The Pop Star” considera como Christina Aguilera adoptou a estética negra para reinventar a sua imagem, enquanto “The Cover Girl” examina a ligação entre a proximidade de Kim Kardashian com a negritude e a sua ascensão à popularidade mainstream.

“The Chef” interroga a apropriação cultural na comida. Neste trecho do capítulo, Jackson assume a história de Paula Deen: sua ascensão vendendo receitas de uma chef negra não acreditada, um processo judicial que levou à admissão de que Deen tinha usado a palavra N, e por que seu racismo não foi a causa de sua derradeira queda. – Monica Burton

A América ama Paula Deen.

A sua história começa com a superação. Paula teve uma “infância deliciosa”, segundo as suas memórias, crescendo em Albany, Geórgia. Mas, na juventude adulta, a vida dela parecia terrível. “As tragédias começaram”, escreve ela. “E com elas, eu comecei a morrer.” Por vinte e três Deen perdeu ambos os pais por repetidos problemas de saúde, e ela ficou com “um casamento azedo” (com um alcoólatra abusivo), dois filhos pequenos, seu irmão mais novo de dezesseis anos, e uma ansiedade arrepiante do mundo exterior. “Comecei a acordar muitas manhãs e a pensar se este seria o dia em que eu morreria”, disse Paula. “E estes pensamentos continuaram durante vinte anos, mais ou menos.”

Nas décadas passadas, principalmente confinada à sua casa devido à agorafobia severa, ela aperfeiçoou receitas passadas pela sua avó Paul: sopa de tartaruga, frango frito e tortas de pêssego fritas; pratos temperados com ervas, gordurosos, pimentos e papada de porco. Pobre demais para a terapia e sem o apoio da sua fé, não foi até o divórcio nos seus quarenta anos que Paula voltou ao mundo, vendendo almoços ensacados cheios de sanduíches de presunto e salada de frango e pudim de banana aos trabalhadores do centro de Savannah. Ela abriu um restaurante pequeno, depois outro, maior. Ela publicou um livro de receitas com a Random House em 1998; foi apresentado pela QVC e vendeu setenta mil exemplares em um dia. Em cinco anos, ela apareceria no The Oprah Winfrey Show e apresentaria seu próprio show, o Home Cooking de Paula, na Food Network. Em mais cinco anos, ela se orgulharia de ter dois restaurantes, uma revista, vários programas de televisão, numerosos livros de culinária, sua própria linha de cozinheiros e um papel menor no filme Elizabethtown, de 2005.

Paula tornou-se a cara da cozinha sulista, embora o melhor qualificador para os seus pratos seja mais como “comida de conforto”. Macarrão assado e queijo, purê de batata cremoso, queijada, frango frito, mayo-forward slaws, sapateiro de pêssego à la mode, bolas de manteiga de amendoim, um hambúrguer ensanduichado entre dois donuts – suas receitas não evocam um sentido particularmente vívido de qualquer região que se intitula sulista. Elas evocam um quadro de emoções que os não-sulistas gostam de fixar no Sul: calor, simplicidade, nostalgia e, mais uma vez, conforto. É o tipo de comida ordenada para preceder uma sesta, que os fanáticos por fitness evitam como a peste ou talvez reservar para o malfadado “dia da trapaça”. Manteiga, muita, maionese junto à banheira, vegetais gordurosos, cheddar a escorrer por todo o lado, sal e pimenta liberais, mas especiarias no lado esparso. Os críticos de Paula a chamam de “cozinheira de conveniência”, um rótulo compartilhado com a talentosa Rachael Ray da Food Network, denotando cozinheiros que são mais personalidade do que chef. Se for verdade, a conveniência, como o conforto, ainda é uma virtude para a não cozinheira sulista. Cortando fatias de cheesecake para serem cobertas com chocolate, enroladas em invólucros wonton, fritas e ensopadas com açúcar em pó, Paula permite que os telespectadores comecem com algo da seção de alimentos congelados ou “Você pode fazer o seu próprio”, ela diz de improviso, sem mais instruções sobre como isso pode ser feito. A sua “Symphony Brownies” começa com uma mistura de brownie pré-embalada; a torção “especial” é uma camada de barras de chocolate de Hershey dentro da massa. Nenhum pai assediado ou estudante universitário falido ou anfitrião de um primeiro jantar encontrará uma lista fatigante de ingredientes quando eles se voltarem para uma das receitas de Paula. A receita de frango frito da Paula requer apenas três temperos: sal, pimenta preta e alho em pó.

Então há a própria mulher. Ela é direto de um quadro da Disney – e não da Song of the South, mas de algo mais da era renascentista, quando os estereótipos ainda eram divertidos e o racismo muito menos óbvio, mesmo que o fundo da sua mente soubesse que ela estava lá. Ela é a avó urbana Yankees que tenta esquecer e se sentir tremendamente culpada, para a qual eles devem encontrar um substituto apropriado. Ela não é perfeita ou polida; lambe o polegar e cobre as imperfeições com doce e açúcar de confeitaria. Ela ofegará ao ver um rastro de queijo derretido e tratará um hambúrguer com um ovo frito no topo como uma aventura digna de um Travel Channel – e ela gosta muito desse hambúrguer. Ela é robusta como as pessoas dizem que gostam dos seus cozinheiros (mesmo que as chefs – celebridades ou não – raramente escapam ao escrutínio baseado no tamanho). Ela está segura na forma como a América desexualiza mulheres de sua idade e tamanho, e ainda assim ela pode ser para sempre uma garota. Em resumo, ela é a Mammy branca, enchendo a América de uma delicadeza frita de cada vez.

Em março de 2012, Lisa Jackson, a ex-gerente branca do Uncle Bubba’s Seafood & Oyster House, em Savannah, Geórgia, entrou com um processo contra os donos, Deen e seu irmão (Bubba Deen) com base em racismo e assédio sexual. Jackson alegou que os funcionários negros eram obrigados a usar banheiros e entradas separadas dos funcionários brancos. Ela também alegou que Bubba fazia frequentemente comentários racistas e comentários sexuais e a obrigava a olhar para a pornografia com ele, além de colocar suas mãos em outros funcionários. Paula foi acusada de permitir o comportamento de seu irmão. Pior, o fato descreve o envolvimento de Paula no casamento de 2007 de Bubba como um desejo de recriar completamente uma fantasia do Velho Sul, com dançarinos de sapateado negros e tudo mais. Em maio de 2013, Paula deu um depoimento gravado em vídeo e, em junho de 2013, o National Enquirer afirmou que tinha as filmagens. Em vinte e quatro horas, a transcrição desse depoimento apareceu online. Paula negou as alegações de discriminação contra ela e seu irmão, mas o que ela revelou foi quase tão ruim quanto isso. Ela admitiu ter expressado sua esperança de que seu irmão experimentaria um genuíno casamento numa plantação do sul, lembrando um antebelo ou era pós-belo, quando os negros esperavam nos brancos. Ela admitiu viver numa casa onde lhe são contadas piadas envolvendo a palavra N “constantemente”. Quando lhe perguntaram se ela própria tinha usado a palavra N, Paula respondeu: “Sim, claro”

Era a palavra N ouvida em todo o mundo – novamente – e ela nem sequer a tinha dito em câmera. Esse último detalhe ofereceu apenas o espaço de manobra necessário para transformar Paula no tema do debate. O processo foi arquivado sem prêmio em agosto de 2013, mas a Food Network, Walmart, Target, Sears, Kmart, Home Depot, Walgreens, e várias outras empresas já haviam cortado os laços com Paula mais de um mês antes. Outros ex-empregados se apresentaram com alegações contra Paula e Bubba – incluindo um que disse ser repetidamente chamado de “meu macaquinho” – mas a perda do pão e da manteiga de Paula era tudo o que era necessário para martirizá-la. Enquanto a nação tinha um olho seco treinado no julgamento e absolvição do homem que matou um jovem adolescente negro a sangue frio, seu outro olho rasgado por Paula, que liberou não um, mas dois vídeos pedindo desculpas “a todos”. Pelo mal que eu fiz”. A CNN pediu a Jimmy Carter, um georgiano da Geórgia, que sentiu que talvez o martelo tivesse sido derrubado com demasiada dureza. As vendas do mais recente livro de cozinha de Paula dispararam, saltando dos 1.500s para o número um em vendas na Amazon.

Paula não foi suavemente para aquela boa noite, e para aqueles ignorantes do escândalo pode parecer que ela estava tendo seus melhores anos de sempre. Ela levantou pelo menos 75 milhões de dólares para a sua empresa Paula Deen Ventures de uma empresa de investimento privado. Ela comprou os direitos de seus programas da Food Network e começou a transmiti-los na Paula Deen Network, sua própria plataforma de transmissão por assinatura. Ela apareceu no programa Today de Matt Lauer com seus filhos Jamie e Bobby para divulgar seu novo empreendimento – e também refletir sobre as consequências do depoimento. Ela apareceu no Steve Harvey, novamente com Jamie e Bobby a reboque, para fazer o mesmo. Ela entrou para o ABC’s Dancing with the Stars e chegou à sexta semana, quando foi eliminada para uma recriação seca da hipnotizante performance “Vogue” da Madonna no MTV Video Music Awards de 1990. Ela abriu uma loja de utensílios de cozinha. Ela foi em uma turnê Paula Deen Live! de vinte cidades. Ela reeditou os seus próprios livros de culinária esgotados. Ela abriu novos restaurantes sob a franquia Paula Deen’s Family Kitchen, prometendo “uma experiência gastronômica de estilo familiar nascida das receitas clássicas da própria Rainha da Cozinha do Sul”. Ela lançou uma linha de roupas com um nome criativo – Paula Deen’s Closet. Jamie e Bobby conseguiram seu próprio programa Food Network chamado Southern Fried Road Trip.

É incrível o que a América encontra espaço para perdoar e o que não tem espaço para perdoar. N-word-gate não foi a primeira controvérsia da Paula. Em 2012, ela tinha visitado o Today show para anunciar que ela tinha sido diagnosticada com diabetes tipo 2 e tinha vivido conscientemente com ela por três anos. Ela também anunciou, quase no mesmo fôlego, sua parceria com a Nova Nordisk, uma empresa farmacêutica dinamarquesa que vende o Victoza, o medicamento para diabetes. O anúncio da careca com dupla face confirmou tudo o que os seus críticos de olhos de águia sabiam que era verdade. Meses antes do seu anúncio, o falecido Anthony Bourdain disse, em entrevista ao TV Guide, “A pior e mais perigosa pessoa para a América é claramente Paula Deen”. Ela se diverte com ligações profanas com corporações malignas e se orgulha do fato de que sua comida é má para você”, acrescentou ele, “Além disso, a comida dela é uma droga”. Caçado por uma citação depois de rumores sobre a iminente notícia da diabetes da Paula, Bourdain tinha a sua própria pergunta: “Há quanto tempo ela sabe?”

As pessoas sentiam-se enganadas. Parecia haver algo profundamente errado em usar uma plataforma para empurrar as refeições amanteigadas, açucaradas e maionadas enquanto se tratava de uma condição com relação causal na cultura popular, se não mesmo na medicina, a esses ingredientes. Não fazia o maior sentido – macarrão frito com bacon e queijo não desenvolve um perfil nutricional complexo se a pessoa que o cozinha não tem diabetes. Mas as pessoas pensavam que Paula tinha sido irresponsável e agora estava tentando lucrar com o antídoto para o seu “mau” comportamento. Ela tinha acabado por lançar um novo bestseller do New York Times, Paula Deen Cuts the Fat. Bobby Deen ganhou sua própria marca, estreando seu programa no mesmo ano chamado Not My Mama’s Meals, refazendo receitas “clássicas” de Paula com menos gordura e calorias. O jig era muito transparente.

Americanos se sentiram mais afrontosos e retornaram com mais crueldade quando decidiram que a mulher tinha ficado doente com seu próprio suprimento do que quando descobriram que ela provavelmente era racista. Engordar-nos era imperdoável, mas a palavra N era uma área cinzenta. Acredito que a Sra. Deen poderia ter caminhado até a câmera e virado o pássaro com um “Foda-se, negro!” e ainda ser perdoado pela América branca e pelo Steve Harvey. A sua fácil viagem de volta às nossas boas graças diz o mesmo.

O problema com a Paula tem pouco a ver com o facto de ela ser ou não racista. Não se trata tanto das consequências, mas de como uma mulher como Paula chegou a ser Paula, em primeiro lugar. Porque é que Paula Deen, cujo coerenteismo sulista se resumiu a um sotaque, um bronzeado e uma cozinha contrabalançada, pôde ser a palavra singular na cozinha sulista durante mais de uma década? Há absolutamente pessoas do campo – que inclui as costas Norte e Sudoeste, Centro-Oeste e Leste e Oeste – como Paula, que cozinham com Fritos e Bisquick e se contentam com agrafos embalados ao tentar esticar um dólar em uma economia implacável. Mas não é por isso que as pessoas adoravam Paula. Deen acumulou um império porque ela representava a versão da cultura sul-americana com a qual a moralidade americana queria viver. As receitas não atribuídas aos seus instintos sulistas inatos têm sido vagamente transmitidas por algum parente do Sul, deixando de lado qualquer dúvida razoável sobre quando uma pessoa negra entra nessa herança – e no Sul, é uma questão de quando, não se.

No caso de Paula, não precisamos procurar por muito tempo. Dora Charles, uma chef negra baseada em Savannah descendente de meeiros de Lowcountry, foi a espinha dorsal não cantada dos empreendimentos de Paula. Ela abriu Paula e Bubba’s Lady & Sons ao lado da dupla, embora não como co-proprietária, mas desenvolvendo receitas e treinando cozinheiros com um salário de menos de dez dólares por hora, ela disse ao New York Times em 2013. Isto não mudou quando Paula chegou à televisão. “Está na hora de todos saberem que Paula Deen não me trata da maneira como pensam que me trata”, disse ela, acrescentando mais apoio às alegações circulantes de que o uso da palavra N de Paula não foi um caso isolado, mas parte do seu discurso diário. Antes das coisas decolarem, Paula fez uma promessa a Charles: “Fique comigo, Dora, e eu prometo que um dia, se eu ficar rico, você ficará rico”. Mas quando as riquezas vieram, a Paula não estava a partilhar. Não até 2015 Charles teria a oportunidade de publicar seu próprio livro com uma grande editora, depois de décadas de trabalho na sombra de Paula.

Paula, ainda rica, agora se move principalmente em segundo plano, deixando os grandes distribuidores, sindicatos e royalties fazerem o trabalho. Desde o auge da sua visibilidade, uma revolução artesanal mudou a relação do público com as coisas que as pessoas põem na boca, ou pelo menos as suas ideias sobre a sua relação com as coisas que põem na boca. As pessoas agora querem cerveja em pequenos lotes e pão de grãos antigos, sorvete artesanal e açougueiros da velha escola e maionese feita com óleos não-OGM e ovos postos por frangos em liberdade. Aqueles que podem se dar ao luxo de acenar para longe os processados e produzidos em massa, fizeram-no em busca de algo autêntico. Isto inclui um interesse mais rigoroso na genuína cozinha sulista no sentido mais variado: churrasco regional, fervura em Lowcountry, luar em backwoods, alevinos de peixe de água doce. Mas se a América aprendeu alguma coisa com o seu caso amoroso com Paula, essa sabedoria ainda está para ser vista. A lista de quem é quem faz a cozinha tradicional é em grande parte branca. Mesmo o ressurgimento do churrasco, possivelmente a técnica culinária mais negra dentro das fronteiras dos Estados Unidos, jushed and price up to befit obsessions artesanais, está sendo liderado principalmente por pitmasters brancos. O “12 Pitmasters You Need to Know Around the U.S.” de Zagat menciona apenas dois pitmasters negros, Ed Mitchell e Rodney Scott. Mitchell e Scott, cada um extraordinário, são normalmente os negros solitários em tais listas. (Uma compilação da Fox News de 2015 de “os mais influentes pitmasters e personalidades do churrasco americano” conseguiu evitar completamente os negros.)

Em vez de contar com o passado (e o presente) da comida sulista, os brancos americanos se agitam com o pequeno grupo de restauradores que podem se marcar como arquivistas práticos; é outra forma de fetichismo, outra forma de os brancos americanos liberais terem o Sul que querem (agradável, rico, armazenado, saboroso) sem os negros e pardos que os lembram de como o Sul veio a ser o Sul.

Excerpted from White Negroes: When Cornrows W were in Vogue…And Other Thoughts on Cultural Appropriation by Lauren Michele Jackson (Beacon Press, 2019). Reimpresso com permissão da Beacon Press.
Natalie Nelson é uma ilustradora e artista de colagens baseada em Atlanta.