Berry Gordy, Jr. sabe algo sobre artistas – do tipo musical, pelo menos. Quando o fundador da Motown chamou Marvin Gaye de “O artista mais verdadeiro que eu já conheci”. E provavelmente o mais duro”, ele sabia do que estava falando. Gordy passou a melhor parte de duas décadas trabalhando com o homem nascido em 2 de abril de 1939 como Marvin Pentz Gay Jr.

Gordy o testemunhou fazendo algumas das maiores músicas de soul jamais gravadas – e algumas das mais incendiárias. Ele viu o cantor desmoronar e se remontar após a morte de seu maior parceiro vocal, as partes constituintes todas presentes, mas não necessariamente na mesma configuração. Ele o viu se tornar seu cunhado, depois viu o casamento de Gaye e Anna Gordy se desintegrar de uma forma única, entregando um disco que era belo e trágico, e provavelmente o primeiro verdadeiro “álbum de divórcio”. Ele o viu sair da Motown, sofrendo o vício, talvez esperando que um dia ele retornasse para usar sua coroa como o maior artista masculino da Motown – talvez seu maior, período.

>

>>

É de esperar que haja sofrimento na relação entre o artista mais verdadeiro e a cabeça da editora mais movida, e havia. Mas o que resultou foi, no seu melhor, real, inflexível, honesto – e, sim, duro e verdadeiro. A música da alma é sobre o céu e o inferno, e foi isso que Marvin Gaye nos deu. Mais do primeiro do que do segundo, mas se você não conhece o inferno, você não reconhecerá o céu quando o vir.

Ouvir o melhor de Marvin Gaye na Apple Music and Spotify.

Em contato com sua natureza íntima

Marvin sofreu por sua arte, por sua alma – e você pôde ouvi-la. Ele não tinha vergonha. Ele não conhecia outra forma que funcionasse. Marvin viveu-a.

A “realidade” de Marvin Gaye foi merecida. Alguém que estava tão em contacto com a sua natureza íntima e sentimentos provavelmente não tinha lugar no palco. O microfone era seu confessionário, a cabine vocal sua caixa de confissão: é assim que eu me sinto, aqui mesmo, agora.

Tentar replicar aquele momento para pedir em turnê poderia ser feito porque ele era um cantor tão brilhante. Mas este não era realmente o Marvin no seu auge, cavando em sua alma e descobrindo o que estava lá para deixá-lo sair. Actuar foi um processo diferente. Você tinha que colocar uma versão de si mesmo através. Mas Marvin não era sobre versões, ele era sobre o momento autêntico. Famosamente, ele não era um dançarino fabuloso e não gostava de se apresentar o suficiente para sofrer de medo do palco, embora aceitasse seu papel e suas apresentações ainda marcassem o auge da vida musical de seus fãs. Havia muitos Marvins reais ao longo dos anos, mas trabalhar como um intérprete significava que ele tinha que aprender a deixar o verdadeiro sair a qualquer momento. O primeiro grupo de notas com quem ele trabalhou foi Harvey & The New Moonglows. Ele assinou com Motown no início de 1961, e seus primeiros lançamentos, cortados num estilo que variava entre R&B, swing e o som soul emergente, não se venderam bem, embora a verve vocal de Gaye fosse evidente a partir do get go.

A sua tendência para a introspecção enquanto trabalhava levou a que lhe dissessem para cantar com os olhos abertos no palco. A sua natureza obstinada levou algum tempo para ele perceber que este era um bom conselho, e ao contrário de outros artistas da Motown, ele recusou-se a ter aulas de artesanato e de como se deportar. Seu quarto single e primeiro sucesso, o ʻStubborn Kind Of Fellow’ de 1962, tinha um elemento de verdade em seu título. Talvez ele tenha visto seu status de sucesso como um sinal de que a autenticidade funcionou para ele.

Existiu uma certa magia sobre Gaye desde o início. Seu estilo vocal parecia imediatamente maduro nos primeiros sucessos como ʻHitch-Hike’, ʻPride e Joy’ e ʻCan I Get A Witness’, e embora sua voz tenha se desenvolvido um pouco, um fã do mais velho Marvin Gaye nunca confundiria esses discos com ninguém. Ele soou tão brilhante num dueto, quer fosse ʻOnce Upon A Time’ ao lado de Mary Wells ou ʻWhat Good Am I Without You’ com Kim Weston.

Encontrar-se, querendo mais

Mas enquanto os singles permaneciam sedutores e quase automáticos nos EUA, os álbuns de Marvin revelaram um cantor que não estava inteiramente satisfeito com a vida como uma jovem estrela da alma. Marvin queria mais – Marvin sempre quis mais – e se esforçou para se encontrar em uma série de álbuns que, se não fossem totalmente inapropriados, não tocavam com os seus pontos fortes. Quando eu estou sozinho eu choro e olá Broadway (1964), e A Tribute To The Great Nat “King” Cole (1965), todos encontraram o cantor em busca de um nicho como vocalista de jazz – mesmo um pouco no meio da estrada – e, embora eles não estejam sem apelo, o caminho de Gaye estava em outro lugar.

Nenhum desses álbuns foi gravado, enquanto o seu álbum de alma do mesmo período, How Sweet It Is To Be Loved By You, vendeu bem, e estava repleto de cortes emocionantes como ʻTry It Baby’, ʻBaby Don’t You Do It’, ʻYou’re A Wonderful One’ e a faixa título.

Pode parecer cegamente óbvio hoje para onde Marvin deveria ter ido, mas na verdade, aqueles álbuns errantes não foram totalmente inesperados: soul era uma música relativamente nova e ninguém sabia quanto tempo iria durar. Muitos cantores consideravam que teriam de trabalhar nas discotecas para ganhar a vida, por isso a versatilidade seria uma vantagem. Motown encorajou este ponto de vista e talvez tenha ficado aliviada por o intransigente Marvin estar protegendo seu futuro quando ele já havia lutado para não se tornar mais uma estrela de showbusines treinada.

Uma carreira que faria dele uma lenda

Cantar não era a única corda para o arco do jovem Marvin. Ele podia tocar vários instrumentos e tocar bateria em sessões bem sucedidas da Motown. Ele rapidamente provou ser um talentoso – se não prolífico – escritor, co-escrevendo ʻDancing In The Street’ e ʻBeechwood 4-5789′, grandes sucessos para Martha & The Vandellas e The Marvelettes, respectivamente, mais o seu próprio ʻWherever I Lay My Hat (That’s My Home)’, ʻPride And Joy’ e ʻStubborn Kind Of Fellow’. Começou a receber créditos como produtor em 1965, e em 1966 produziu um lado de Gladys Knight & The Pips’ debut single na Motown, seguido de trabalho com Chris Clark e The Originals. Aqui estavam os fundamentos de uma carreira que faria dele uma lenda.

No entanto, isto não era de forma alguma uma certeza em meados dos anos 60. A música soul estava repleta de talento e, embora a sua qualidade de estrela fosse evidente, Marvin estava muito longe de ser o seu maior nome. Mas ele estava sendo ouvido no exterior, ganhando um considerável culto no Reino Unido, França e Alemanha. Foi um distintivo de honra para os mods britânicos possuir ʻCan I Get A Witness’, ʻAin’t That Peculiar’ (1965) e ʻOne More Heartache’ (1966), singles que não o convidaram tanto para a pista de dança mas praticamente o arrastaram para lá dando pontapés, gritando e fazendo o idiota.

São precisos dois

Mas foi o trabalho de Marvin como dutista que começou a cimentar o seu estatuto de estrela estabelecida. Sparring with Kim Weston em ʻIt Takes Two’ deu um grande sucesso em 1966, mas quando Weston deixou a Motown no ano seguinte, a companhia encontrou um novo parceiro vocal que provou ser uma escolha inspirada.

Tammi Terrell, um antigo membro da revista de James Brown, tinha lançado alguns solteiros pouco promovidos na Motown, mas ela floresceu ao trabalhar ao lado de Marvin. Seu primeiro álbum, United (1967), foi produzido por Harvey Fuqua (o Harvey of The Moonglows, com quem Marvin tinha trabalhado em seus anos anteriores a Motown) e Johnny Bristol. Marvin escreveu o modesto single de sucesso ʻIf This World Were Mine’, do qual Tammi gostava particularmente, e os produtores lhes deram ʻIf I Could Build My Whole World Around You’, mas os verdadeiros humoristas do álbum foram escritos pela nova e quente equipe criativa da Motown, Nick Ashford e Valerie Simpson. Seu ʻYour ‘Precious Love’ foi o maior sucesso da United, mas outro single provou ser o auge da música soul: ʻAin’t No Mountain High Enough’.

Praticamente a definição de soul com ambição, ʻAin’t No Mountain High Enough’ pega raízes evangélicas e as funde com uma atitude de cidade alta para criar um todo sinfônico. Se você não é movido por isso, algo dentro de você morreu. Como um marcador para a chegada de Ashford e Simpson à Motown, foi perfeito. Como prova de que o Marvin e a Tammi tinham uma magia especial, é indiscutível. Como um disco que ajudou a estabelecer Marvin entre os mais altos escalões de realização artística, foi histórico.

Inicialmente, Marvin tinha encolhido de ombros para ser emparelhado com uma terceira parceira cantora, vendo-o como mais representativo do foco comercial da Motown do que o seu próprio imperativo artístico. No início, Marvin e Tammi aprenderam e gravaram as canções separadamente. Foi somente quando começaram a trabalhar juntos nas faixas que Marvin percebeu o quanto a parceria deles poderia ser mágica. A dupla se deu como gêmeos. Tammi, uma veterana de vários shows por noite com a banda de James Brown, era uma artista de palco mais descontraída e habilidosa do que sua nova folha de música. Marvin agora não precisava mais carregar o público sozinho com ele, colocando-o à vontade no centro das atenções pela primeira vez. O sucesso com Tammi o libertou como artista, e seus discos solo começaram a tomar uma direção diferente e mais profunda.

Você é tudo o que eu preciso para chegar até

Com Tammi, Marvin passou muito de 1968 nas paradas, graças ao caloroso ʻAin’t Nothing Like The Real Thing’, o brilhante e sensível ʻYou’re All I Need To Get By’, e o flutuante ʻKeep On Lovin’ Me Honey’, todos escritos por Ashford & Simpson, que agora também lidavam com tarefas de produção. “Oh Tammi,” Marvin lamenta sobre este último, acrescentando, “Não vale a pena sem ti, querida”. Logo ele saberia como isso seria, e a eventual perda de Tammi afetaria Marvin profundamente.

Em outubro de 67, Tammi havia caído em seus braços enquanto eles se apresentavam na Virgínia. Ela foi diagnosticada com um tumor maligno no cérebro, mas continuou lutando, voltando da primeira de várias cirurgias para registrar aqueles poderosos duetos de 1968. Seu glorioso segundo álbum, You’re All I Need, surgiu naquele ano, mas em 69 a doente Tammi se aposentou da performance ao vivo.

A construção do terceiro e último LP da dupla juntos, Easy, foi tudo menos, com Valerie Simpson ajudando nos vocais quando Tammi estava muito indisposta para cantar. O poppy ʻThe Onion Song’ e o emocionante ʻCalifornia Soul’ tornaram-se os dois últimos sucessos de Marvin e Tammi juntos. Tammi faleceu em março de 1970, deixando Marvin desprovido.

Soul procurando por dias sombrios

A união com Tammi havia proporcionado um nível constante de sucesso que tirou a pressão de Marvin em sua carreira solo – ele não precisava se esforçar tanto para ser um sucesso. Mas os seus singles, agora sob o regime de produção de Norman Whitfield, tornaram-se mais escuros, pois o seu humor foi afectado pela saúde da Tammi.

>

A sua versão de ʻI Heard It Through the Grapevine’, lançada em 1968, era muito mais séria do que os cortes anteriores de Smokey Robinson & The Miracles, Gladys Knight & The Pips and Bobby Taylor & The Vancouvers, e foi o nº 1 em ambos os lados do Atlântico. ʻToo O ‘Busy Thinking About My Baby’ encontrou Marvin verdadeiramente hipnotizado no seu desejo. ʻThat’s The Way Love Is’ seguiu o humor perturbado de ʻGrapevine’, e a sua versão do lamento de protesto de Dick Holler ʻAbraham, Martin And John’ foi maravilhosamente reflexiva. Este não era mais o Marvin de fogo rápido de meados dos anos 60 dando um zumbido à sua alma; este era um homem que procurava a sua alma no vinil. Um single gospel único, ʻHis Eye Is On The Sparrow’, gravado em ’68 para um álbum de tributo, In Loving Memory, tinha uma qualidade de anseio por redenção que pressagiava a música que Marvin estaria fazendo no início dos anos 70.

Estes foram dias sombrios para Marvin, apesar de seu sucesso. Não é de admirar que ele tenha feito um trabalho tão bom de uma música escrita por Rodger Penzabene, ʻThe End Of Our Road’, um single de 1970; poderia ter se referido à perda do seu parceiro de canto. Penzabene escreveu-a em 1967 quando se separou da sua mulher e, infelizmente, suicidou-se mais tarde nesse ano. Gaye teria sabido disso. Mas ele não seguiu o mesmo caminho quando Tammi morreu. Em vez disso, ele se perdeu na música.

O que está acontecendo?

Marvin estava prestes a reinventar sua música, e levou algum tempo para este novo som gelar. O álbum que surgiu de longas sessões – e ainda mais longo debate com o chefe da Motown, Berry Gordy, sobre se valia a pena lançá-lo – foi considerado como uma pausa no que já tinha acontecido antes, mas já há algum tempo que havia indicações sobre What’s Going On. Os solteiros de Marvin a partir de 1968 eram cada vez mais introspectivos, apesar de ele não os ter escrito. Seu irmão Frankie estava lutando na Guerra do Vietnã, o que naturalmente preocupava o cantor; Marvin notou os protestos do movimento hippie contra o conflito, nos quais “piquetes e sinais malignos” eram enfrentados por brutais “put-downs”. Seus vocais em ʻAbraham, Martin And John’ foram aparentemente sinceros, e sua performance em ʻHis Eye Is On The Sparrow’ mostrou que ele poderia ter tanta paixão pelo plástico se ele se permitisse.

Marvin começou a trabalhar algumas de suas idéias musicais enquanto produzia um dos imerecidamente segundo grupo da Motown. Os Originals tinham cantado em várias sessões para Motown, incluindo algumas de Marvin, e, apesar da falta de sucessos por direito próprio, eram um ato vocal de qualidade verdadeiramente superior com mais do que uma pitada de doo-wop em seu DNA. Marvin tinha co-escrito seu single de 1968 ʻYou’re The One’, e sua melodia sutil e levemente meândrica ofereceu dicas da música que ele criaria três anos depois. Marvin tomou as rédeas da produção do single de 1969 de The Originals ʻBaby’I’m For Real’, e dos anos 70 ʻThe’Bells’/ʻI’ll Wait For You’ e ʻWe Can Make It Baby’. Todos são muito bonitos, e muitos dos elementos de What’s Going On espreitam nos vocais em camadas, atmosfera sonhadora, grooves sem pressa, melodias e violões agitados. Nesses discos, Marvin trabalhou ao lado de várias das figuras que logo ajudariam a entregar seus álbuns definitivos do início dos anos 70, incluindo o co-escritor James Nyx e o arranjador David Van DePitte.

Uma outra influência, e talvez menos provável, na nova direção de Marvin foi Renaldo ʻObie’ Benson, um dos Four Tops, cujo single de 1970 ʻStill Water (Love)’, co-escrito por Smokey Robinson e seu produtor Frank Wilson, carregou muitas das marcas de áudio e até mesmo líricas de What’s Going On. Benson, não conhecido como escritor até este momento, foi para Marvin com idéias que se tornaram, com sua colaboração, a faixa título de What’s Going On e mais duas músicas vitais, ʻSave The Children’ e ʻWholy Holy’.

O álbum de referência de Marvin foi-se juntando lentamente, e apesar das dúvidas de Berry Gordy – ele via-o como demasiado jazzístico, divagante e não-comercial – ele surgiu em Maio de 1971. What’s Going On encontrou aclamação crítica duradoura, aprovação contemporânea em inúmeras versões cover de várias de suas canções, e, o que é importante para Marvin, pois provou que sua visão podia ser comercializada, o álbum ficou Top 10 nos EUA.

Ele tinha finalmente feito sua declaração completa e não diluída, escrevendo, produzindo e estabelecendo-se como um artista sério que ainda vendia discos. What’s Going On entregou três singles de sucesso substancial. Dúvidas? Gordy estava feliz por ter sido provado errado.

Você é o homem

Mas o caminho do verdadeiro talento nunca corre bem. O primeiro single do Marvin do seu próximo projeto, ʻYou’re The Man’, foi fabuloso – mas não comercial, e empatou em No.50 no Hot 100 da Billboard. Sentindo a pressão de entregar um disco no mesmo nível de sua obra-prima, o álbum altamente politizado do mesmo título foi enlatado. (Lançado 47 anos depois, You’re The Man apresentou um álbum “perdido” de outtakes e sessões dispersas que revelou 1972 como um fascinante período de transição na carreira de Gaye.)

Antes do fim do ano, Marvin começou a trabalhar em uma bela trilha sonora de filme de blaxploitation, Trouble Man, lançado em novembro. Quando um álbum vocal completo de Marvin Gaye apareceu, a atmosfera na alma tinha mudado um pouco, e o cantor estava agora focado em dar aos assuntos íntimos o intenso escrutínio que ele tinha anteriormente apontado para o estado do mundo.

Vamos colocá-lo em

Vamos colocá-lo em Get It On (1973) foi outra obra-prima, exuberante, pessoal, encantadora – até mesmo imunda – e inicialmente vendida melhor até do que What’s Going On, permanecendo na tabela americana por dois anos. Dois álbuns clássicos em três anos, além de uma trilha sonora altamente credível: A coroa de Marvin permaneceu no lugar.

No entanto, ele estava distraído. Dois meses após Let’s Get It On ter sido lançado em agosto de 73, um outro álbum com o seu nome apareceu: Diana & Marvin, um encontro dos gigantes comerciais da Motown do início dos anos 70 e o álbum final do dueto do Marvin. Ele estava relutante em gravar com outra parceira feminina após a morte de Tammi Terrell, considerando sombriamente projetos como o jinxed, já que dois de seus antigos parceiros haviam deixado a empresa logo depois de trabalharem juntos, e Terrell havia deixado o reino terreno. Marvin, no entanto, sentiu que o seu perfil iria aumentar. O resultado foi um registo caloroso e de grande alma. Não poderia ter sido de outra forma.

Não havia mais álbuns de estúdio de Marvin até 1976. Ele estava inseguro quanto à direção que deveria tomar, uma mentalidade que não melhorou com a quantidade de maconha que fumava e a desintegração de seu casamento com Anna Gordy Gaye, acelerada pela chegada de um novo amor em sua vida, Janis Hunter, que ainda estava na adolescência. Uma lacuna foi preenchida pelo Marvin Gaye Live! de 1974 (talvez surpreendentemente como a cantora tinha sido atingida pelo medo do palco após a morte de Terrell) que continha a faixa reveladora ʻJan’ e uma versão impressionante de Let’s Get It On’s ʻDistant Lover’ que se tornou um single de sucesso no Top 20 dos EUA. Sua atitude em relação ao seu passado foi revelada por uma versão seguida de alguns de seus 60s hits, que ele intitulou ʻFossil Medley’.

Gaye finalmente conseguiu gravar um novo álbum, o Leon Ware-produced I Want You, um lubrificante songbook de odes para Janis, que era tanto parte da dedicação de Ware para uma alma explicitamente erótica quanto um passo no caminho artístico de Gaye. Com uma sensação funky disco, o álbum ainda soa muito bem, embora os seus grooves de boudoir profundos e pessimistas nunca iriam corresponder aos seus dois álbuns anteriores de estúdio para um impacto radical. Você pode desenhar uma linha reta do segundo single do álbum, ʻAfter The Dance’, e a eletrônica sexed-up dos anos 80 de Gaye retorna ʻSexual Healing’.

Tenho que desistir

Em 1978, Marvin entregou Here, My Dear, o reverso de I Want You em que foi dedicado à sua esposa distante, com quem ele estava envolvido numa disputa complexa sobre pagamentos de manutenção, que ele aparentemente não podia pagar. Ele concordou em entregar metade dos seus royalties para Here, My Dear to the woman who was now the former Mrs Gaye. Felizmente para ela, o álbum não se vendeu particularmente bem. Marvin inicialmente resolveu não se esforçar muito, pois o via como uma obrigação contratual, mas o verdadeiro artista nele apareceu mais uma vez, e o que se tornou um álbum duplo acabou se tornando algo como uma tour de force, pois ele tirou a agonia e a alegria da relação de seu peito – do primeiro encontro ao desastre pessoal. Marvin parece um pouco desfocado nos lugares, mas sua voz está em bela forma e a suave vibração funky funciona bem. Até a fantasia escapista ʻA Funky Space Reincarnation’ provou ser uma jóia.

Prior a isto, o Live At The London Palladium de 1977 foi um disco decente, um conjunto duplo fermentado por uma faixa de estúdio, os 11 minutos ʻGot To Give It Up’, que foi para o No.1 nos EUA e foi tão disco quanto Gaye alguma vez foi. Ainda é um enchimento de chão. Outro single, o ʻEgo Tripping Out’, de 1979, não foi totalmente funk nem disco e foi um flop comparativo; Marvin refinou-o durante meses, mas depois abandonou o álbum que deveria ter sido lançado, para desgosto da Motown. Seu último LP para a empresa, In Our Lifetime, incluía mais material inspirado por um relacionamento fracassado, desta vez seu casamento com Janis. Tendo sido picado pelo fracasso de Marv em entregar seu álbum anterior, Motown retrabalhou algumas das faixas em In Our Lifetime e apressou-o antes que Marvin o tivesse terminado. Mas não assumam que está abaixo do par: este é um álbum do Marvin Gaye que estamos falando. Destinado pelo menos em parte como um tratado filosófico e religioso, é um assunto absorvente, divertido e cheio de alma. ʻPraise’ e ʻHeavy Love Affair’ em particular são músicas de primeira.

Marvin Gaye era soul music

A um nível pessoal, as rodas estavam saindo para Marvin. Ele estava a ser perseguido por milhões de dólares em impostos não pagos. Ele tinha um problema com drogas e mudou-se para o Havaí, Londres, e Ostende, na Bélgica, para tentar se livrar de perseguidores financeiros e seus demônios. Tendo saído da Motown, ele assinou com a Columbia, limpou um pouco seu ato e começou a trabalhar em faixas em seu apartamento de Ostende com o tecladista Odell Brown, que tinha cortado seis álbuns como organista de jazz. O resultado foi o single totalmente eletrônico ʻSexual Healing’, lançado em setembro de 1982 e um sucesso mundial. Um álbum, Midnight Love, foi bem recebido, e Marvin entrou em turnê. De volta, o seu uso de cocaína aumentou e o cantor doente e cansado foi ficar com seus pais em Los Angeles no final da turnê.

No dia 1 de Abril de 1984, após uma discussão familiar, Marvin foi morto a tiro pelo seu pai, um fim chocante para qualquer um, mas especialmente para um cantor que sempre cantou de amor, muitas vezes de paz, de espiritualidade e sensualidade, e que tentou ao máximo manter a sua missão artística mesmo quando sabia que estava falhando em estar à altura dos ideais que desejava para si mesmo.

O artista mais verdadeiro? Estas coisas são impossíveis de quantificar. Mas quando você ouve o melhor de seu trabalho, você sabe que Marvin Gaye era sério sobre o que ele fazia, e que expressar seus verdadeiros sentimentos e natureza era a única maneira que ele podia funcionar como artista. Mais do que isso, mesmo o pior do seu trabalho faz você perceber que ele ainda estava tentando entregar o que estava no âmago do seu ser. Isso é verdadeira arte. Isso é música soul. Marvin Gaye era soul music.

O álbum perdido de Marvin Gaye, You’re The Man, pode ser comprado aqui.

>