Se eu fechar os olhos e ficar quieto, posso sentir-me a voltar no tempo. Eu posso sentir a dor na minha barriga. O vazio no meu peito.
Acordei na casa que tínhamos construído juntos, dormindo no meu lado da cama. Sozinha. Já tinhas saído para o trabalho, mas o teu cheiro ainda permanecia na cama. Um cheiro que eu costumava desejar. Enterrei a minha cara na tua almofada e inspirei-a, sustive a respiração o máximo que pude. Nunca mais sentiria esse cheiro.
A chuva de verão caiu no pátio do lado de fora da nossa janela, num ritmo constante que foi quase calmante. Eu me enrolei em uma bola, me abraçando, me dispondo a me levantar. Era o meu último dia nesta casa, neste lugar onde os nossos sonhos nos seguiam depois do nosso casamento. Era o dia em que eu estava deixando você.
Sentei-me e lentamente me levantei da cama, movendo-me lentamente porque meu corpo doía. A minha cabeça latejava, e os meus olhos picavam de dias e dias e dias de choro.
Fiquei junto à janela do nosso quarto, a olhar para o céu. Estava nublado, o céu cinzento suave, o sol uma esfera silenciosa atrás das nuvens escuras.
Eu vi a chuva atingir a superfície dos móveis do pátio, móveis que o meu pai tinha montado para nós no ano anterior. Móveis em que nos sentávamos durante as noites quentes de verão, aconchegando-nos uns aos outros enquanto bebíamos chai e fantasiávamos juntos sobre o nosso futuro. Os planos para a nossa casa, a nossa família, o nosso jardim. Nós tínhamos plantado arbustos de mirtilo na primavera.
Eu me afastei da janela e lentamente saí do quarto e andei pelo corredor. Os meus dedos deslizaram sobre as paredes da nossa casa, e senti a dor bem no meu peito. O vazio dentro de mim começou a se preencher com o peso do luto – a familiar queimadura começou na minha garganta, minha cabeça bateu, e lágrimas começaram a sair dos meus olhos enquanto eu andava de um quarto para o outro.
Dizendo adeus silenciosamente a cada espaço. O nosso escritório. O nosso quarto de hóspedes. A nossa cozinha. A nossa sala de estar. Até a nossa lavandaria, onde eu lavaria a tua roupa para não teres de o fazer. Esta linda casa. A tua e a minha. Era suposto criarmos os nossos bebés nela.
O meu corpo estremeceu enquanto eu andava, e comecei a chorar, o meu hálito a entrar e sair do meu peito, as minhas mãos a tremer, o meu rosto a contorcer-se – conseguia sentir os músculos da minha cara a apertar enquanto chorava. Eu estava tão cansada.
Eu toquei a foto do nosso casamento – eu estava olhando para você, radiante e bonita. E tu estavas a olhar-me nos olhos, orgulhoso e forte e tão bonito como o caralho. Você tinha um rosto que pertencia a um anjo. Isso foi o que sempre foste para mim. O meu anjo. A luz para as minhas trevas, o arco-íris para a minha tempestade.
Mas anjos e demónios são o material das histórias, e eu precisava de reescrever as minhas. E assim, eu saí.
Você não acreditava que eu o faria. Tu eras tudo para mim, e eu era teu. Eu não estava inteiro sem ti, e tu não sabias como viver sem mim. E isso, meu amor, meu doce e belo anjo, era a nossa falha fatal.
Estávamos incompletos, nós os dois, agarrados um ao outro porque sabíamos que não estávamos completos sozinhos. Tu estavas bem com isto – com encontrar-te em mim. Mas eu, eu estava a murchar. Eu não estava destinada a uma vida meia-vida. E ficar contigo teria sido o meu fim.
E assim, eu parti o meu próprio coração para salvar o meu eu futuro. Para te forçar a crescer no homem que eu sabia que tinhas dentro de ti. Para me dar a oportunidade de descobrir as partes e pedaços de mim mesmo que nunca se realizariam porque foram sufocados pelo nosso amor. Nós nos conhecemos em nossa juventude, e os anos nos moldaram em uma entidade. A única maneira de encontrar a minha própria identidade foi arrancar-me de ti.
Agarrei-me a ti quando me deste um beijo de despedida. E então, depois de acordar, lamentar, fazer as malas e limpar, arrumei o meu carro. O meu pai veio, a cara dele cansada e abatida, para me ajudar. Voando para ajudar a sua única filha, a sua filha de ouro, deixou o marido, o homem que ele considerava um filho. O meu pai chorou comigo enquanto nos afastava.
Eu escrevo-te agora, meu amor de outrora, para te dizer que deixar-te foi a coisa mais difícil que já fiz. Mas hoje estou vivo porque o fiz – saltei da minha zona de conforto e saltei de cabeça para o rosto do desconhecido. Estou, mais de dois anos depois, finalmente em paz com a minha decisão.
Porque, vês, meu amor: não foste tu. Fomos nós. Não podíamos estar juntos sem nos perdermos. E o que é a vida se não podes ser o personagem principal na tua própria história?
Desejo para ti um amor que te dê tudo o que eu não consegui. Um amor que incendeie a tua alma, que ame todos vocês da maneira que não puderam amar-me a todos. Porque eu ainda nem sequer me conhecia a todos.
Desejo-vos alegria. E paz. Uma mulher que vos dá tudo o que precisam sem perder partes de si mesma.
Não cozinhará melhor do que eu.