Primeiro fui ver o cirurgião geral, o Dr. Pakpong, aquele que me tinha dito, há quatro semanas, que eu provavelmente tinha uma “hérnia precoce”, mas para voltar dentro de algumas semanas para mais testes se a dor não desaparecesse. Ele fez o seu exame manual como da primeira vez, sentindo ao redor e pedindo tosse enquanto sondava a fronteira entre meu abdômen e meu – qual é o termo apropriado aqui? – meu lixo.

Ele franziu o sobrolho.

“Eu realmente não vejo nenhuma evidência de uma hérnia aqui”, ele disse. “A dor estaria a piorar se fosse uma hérnia, e seria mais terna”. Temo que não tenha uma hérnia.”

A minha mente correu. Se não era uma hérnia, isso só deixou uma coisa, algo que eu não queria contemplar. Eu não queria atravessar a fronteira para aquele território aterrador. Aquela não era uma terra que eu quis explorar, em nenhuma circunstância, intrépida embora me considere.

“Podemos fazer uma ecografia para verificar?” Eu perguntei. Ele parecia relutante, mas concordou. E, ele acrescentou, um pouco sóbrio, eu gostaria de ver o urologista depois? Respondi afirmativamente.

Off Fui pastoreado na Imagiologia e Radiologia, onde me disseram para me despir e não esfregar. Em um quarto pequeno e escuro, fui instruído a tirar minhas calças. Ambos os conjuntos. Chegou uma médica tailandesa, com os olhos a olhar de cima da sua máscara cirúrgica. Com alguns riffs de música synth adicionados, teria feito uma grande cena de abertura para um filme adulto de baixo orçamento. Mas não havia nada de cintilante aqui, nenhum frisson de possibilidade. Apenas eu, exposta e trepidante, armada sem documentos de viagem, esperando para cruzar uma dessas fronteiras unidirecionais que poderiam alterar – e encurtar – para sempre o resto da minha vida.

Ela empurrou a varinha fria para dentro da minha virilha casualmente vaselinada durante o que parecia ser uma hora, capturando imagem após imagem. Descobri depois que apenas 20 minutos tinham passado. Decidi que não iria olhar para ela enquanto ela trabalhava. Não nasceu de vergonha, mas do meu medo de que eu iria interpretar demais as sobrancelhas dela e o seu olhar, e convencer-me que sim, eu estava prestes a caminhar pelo vale da sombra da morte.

Agrossado e castigado, eu fui reclinado e voltei para os assentos fora do balcão №. 5. Foi neste momento que senti a bolha da realidade e uma nova e indesejada aproximação à fronteira. Contemplei a minha vida daqui a uma hora: Qual seria a sensação? Em que país não descoberto me encontraria?

Minutes passaram. Uma enfermeira me levou até o urologista, que também era um rosto familiar de quatro semanas atrás. “Eu já te vi antes”, disse ele, olhando por cima da minha ficha. “Aparentemente não é uma hérnia.” O meu coração afundou. “As imagens do ultra-som devem ser publicadas em cerca de cinco minutos”, disse ele. “Deixe-me examiná-lo.”

Vermelhões Pantone e outros, mudando gradualmente. Em que altura é que a luz se tornou escura? Onde você traça a linha?

E ele fez, fazendo perguntas ao longo do caminho. A única coisa nova que eu tinha para lhe dizer era que a sensação às vezes era pior no final da tarde e à noite. “Hmm”, disse ele, sem elaborar. Ele concluiu o seu exame sobre mim com uma única frase perturbadora – informada, suspeito, pelo seu inglês de segunda língua: “Eu não sei o que se passa contigo.” (Minha esposa disse isso inúmeras vezes.)

Voltamos para a mesa do médico, e as imagens de ultra-som tinham passado no computador dele. Nós paginámos os PDFs. Um mostrou alguns pixels vermelhos brilhantes contra os scans a preto-e-branco. Ele me olhou diretamente.

“Isto deixa claro”, disse ele. “Você tem algo chamado varicocele. É uma varicocele na base do seu testículo. É bastante, bastante comum. É – como você diz? – desconfortável mas inofensivo”. “

Estava atordoado. “Então eu definitivamente não tenho cancro testicular?” Eu perguntei. Ele riu – um pouco comigo, um pouco comigo.”

“Não”, disse ele, apontando de volta para a imagem de ultra-som no seu ecrã. “Você não tem nenhum tipo de câncer. Isto é claro o que é. Além disso, ninguém com mais de 25 anos costuma ter isso. Excepto o Lance Armstrong. E isso foi por causa dos esteróides.” Ambos nos rimos, juntos desta vez. (Nota do editor: Armstrong foi realmente diagnosticado aos 25 anos, em 1996.)

Fui lá fora, onde a minha mulher estava à espera. Ela podia ver a emoção no meu rosto quando eu emergi, mas ela não tinha certeza do que significava. Ela ficou cinzenta. Eu não queria perdê-la no meio do balcão №5 sala de espera, então caminhamos para uma área mais isolada do hospital.

“Eu estou bem”, eu disse a ela, e comecei a chorar. Como eu suspeitava, eu tinha atravessado uma fronteira. Mas foi um gentileza que me levou a uma nova e acolhedora terra de saúde contínua, e eu estava exatamente onde eu queria estar.