Dois álbuns se destacaram em 1967, aquele ano turbulento há meio século atrás. Um veio do lado britânico do Atlântico – a banda do Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club dos Beatles – e o outro da sua costa americana – The Velvet Underground & Nico. Entre eles, mudaram o som do som.
Esta semana, o álbum dos Velvets volta para casa, para onde foi concebido e gravado, para onde a semente foi plantada: Nova Iorque. John Cale, que co-escreveu a música e tocou viola e guitarra baixo, irá tocar canções do álbum – e alguns outros tesouros do Velvet – na Academia de Música de Brooklyn, na quinta e sexta-feira, como âncora com a sua banda actual e um elenco de convidados.
>
O álbum tinha uma sonoridade e um humor diferente de qualquer outro antes ou depois: uma beleza dolorosa, um ennui lânguido, um timbre, estranhamente talvez, tanto quente como metálico. Escutá-lo foi – e ainda é – como ter um nervo exposto acariciado, às vezes suavemente, às vezes um pouco grosseiramente demais.
O álbum foi gravado em um espaço de ensaio na Ludlow Street, no Lower East Side; apenas Lou Reed nos vocais tinha fones de ouvido. Foi produzido por Andy Warhol – cujo trabalho artístico também agraciou a capa do álbum – embora aparentemente ele mal falasse. “Ele estava lá”, diz Cale. “Ele diria algumas coisas, mas elas seriam eficazes.” Também não foi dito muito, entre os músicos. “Não estávamos lá para foder”, disse Cale à Rolling Stone.
O quarteto e cantor alemão Nico conseguiu um equilíbrio alquímico: o encontro do gelo e da chama na voz de Nico, e aquele babado, sagaz desprendimento no Reed’s. Mas o que realmente marcou o álbum foi a sua textura sonora, infundida com o drone inimitável de Cale: uma polinização cruzada entre a música rock e o treino clássico no seu País de Gales natal, trabalho com John Cage na academia de música Tanglewood em Massachusetts, e experiências com os compositores La Monte Young e Terry Riley.
O álbum foi um gravador lento, vendendo apenas 30.000 cópias em cinco anos, embora, como Brian Eno disse, “todos os que compraram uma dessas 30.000 cópias começaram uma banda”. E esta é a sua resistência: como uma paisagem sonora, a influência do álbum é imensamente profunda e ampla, não só na sensibilidade e sentimentos do seu público, mas também na música e nos músicos. Aquele entroncamento de rock e drone – aquela tonalidade e timbre únicos – fluiu em quase tudo o que se seguiu: punk, electronic-wall-of-sound, até mesmo jazz de vanguarda e “clássico” contemporâneo.
Num ano que assistiu à morte de Che Guevara, à revolta no México e a um golpe militar na Grécia – num mundo na véspera das erupções de 1968 – o álbum foi estudadamente apolítico.
“É tudo subliminar”, diz Cale, “é tudo implicação”. Emoções em The Velvet Undergound & Nico são cruas e honestas, às vezes de bisturi, mas numa era de idealismo, estas canções estão tão distantes do “verão do amor” quanto se pode obter.
E talvez, 50 anos depois, o disco seja justificado como tal, pois nos encontramos não tanto na aura de uma “era de Aquário”, mas no que Percy Bysshe Shelley descreveu há dois séculos atrás como “uma era de desespero”. Algumas pessoas acharam o álbum cínico na altura, mas o olhar diagonal de Cale e Reed viu com mais precisão o seu futuro – o nosso presente – do que o olhar corajoso de Joan Baez ou Grace Slick.
Most of the Velvet Underground são agora literalmente assim: Warhol, Reed, Sterling Morrison e a própria Nico estão todos mortos. O baterista Moe Tucker vive, mais em privado do que Cale, que regressa esta semana a Nova Iorque como músico de inovação inquieto; cada um dos seus álbuns desde há 50 anos diferente do último.
Se o seu álbum Paris 1919 avançou The Velvet Undergound & O humor de Nico para reflectir a Europa desolada no final da primeira guerra mundial, uma orquestração completa do mesmo material tocado em Cardiff e Londres durante 2010 atingiu proporções mahlerianas. Experiências recentes com uma orquestra de cordas e um coro entrelaçaram a escala eletro-sinfônica com cromatografia que você esperaria ouvir em Janáček. E no sábado em Nova York, as homenagens feitas, há um terceiro concerto de música solo, com coro e orquestra.
Mas tudo começou lá em 1967, com a música que esta semana os concertos serão legados a outra geração, presente. O Velvet Underground & Nico foi até agora tocado duas vezes neste ciclo de aniversário: em Maio deste ano, em Clarence Dock em Liverpool, onde Nadine Shah deu uma versão luxuosamente aveludada de Femme Fatale, e o zangão de Cale injectou Vénus em peles com pulso febril.
Antes de Merseyside, na Primavera de 2016, na Filarmónica de Paris, Cale e convidados estiveram em concerto. A acústica era cristalina o suficiente para ouvir todas as nuances misteriosas de All Tomorrow’s Parties de Mark Lanegan, e para saber que você não precisa de Pete Doherty abrindo caminho através de White Light/White Heat, mas destacando os toques maravilhosamente articulados mas discretos na guitarra – no espírito do original – de Dustin Boyer, agora o mais antigo parceiro musical de Cale.
>Por antecipação para esta semana, Cale e o “poeta do slam” Saul Williams fizeram algo extraordinário para a interpretação parisiense de Heroína: em vez da reflexão introspectiva de Reed sobre o próprio opiáceo, Williams cantou, com raiva épica, uma canção não tanto sobre um narcótico, mas um grito contra o que quer que seja na sociedade que levaria alguém a querer “anular a minha vida”. Vai mostrar o que 50 anos e uma geração pode fazer a uma canção.
Então estas são as surpresas que farão do regresso a Nova Iorque desta semana muito mais do que uma excursão pela faixa da memória – o álbum falando para o presente e para o futuro. Mesmo que o detalhe inesquecível em Paris tenha sido um chamamento dos fantasmas, quando Cale se encarregou de cantar Sunday Morning, cantado por Reed no disco.
Cale engoliu uma linha, por pura emoção, e disse no dia seguinte: “Eu nunca tinha cantado essa canção. Você pegou o sufoco? O problema da música é que você nunca sabe quando seu subconsciente vai pular e te morder na parte de trás do pescoço. Eu estava lá atrás, naquele sótão no Lower East Side – na manhã de domingo, no harmónio, a tocar aquela canção.”
{{{{topoEsquerda}}
{{{bottomLeft}}
{{{topoDireito}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Share no Facebook
- Share no Twitter
- Share via e-mail
- Share no LinkedIn
- Share no Pinterest
- Share no WhatsApp
- Share no Messenger